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SEHEMU YA KWANZA 


Nuru Iliyopungua 


SURA YA KWANZA 


Nyokabi akamwita. Alikuwa mwanamke mfupi, mweusi, 
mwenye uso mshupavu uliotisha. Kutokana na macho yake 
madogo na mepesi yaliyojaa uangavu, mtu angaliweza kuona 
kwamba Nyokabi alikuwa mrembo wakati fulani hapo mbeleni. 
Lakini wakati na hali mbaya ya mambo maishani si kitu cha 
kuhurumia urembo. Ingawaje ni hivyo, Nyokabi amewahi kuhi- 
fadhi ile tabia yake ya kutabasamu na kuonekana mkunjufu — 
ukunjufu ulioleta mwangaza katika uso wake mweusi. 

“Ungependa kwenda shule?” 

“Ndiyo, Mama!' Njoroge akatweta. Akaogopa kidogo kwamba 
huenda mwanamke huyu akayaondoa maneno yake. Kulikuwako 
muda mfupi wa kimya mpaka wakati Nyokabi aliposema : 

“Sisi ni watu maskini. Unajua hivyo?' 

“Ndiyo mama.' Moyo wake ukampigapiga mbavuni polepole. 
Sauti yake ikatikisika. 

“Kwa hiyo hutakuwa ukipata chakula cha mchana kama 
watoto wengine.” 

“Nafahamu.” 

“Hutaniletea aibu kwa kukataa siku moja kwenda shule?' 

A! Mama, sitakuletea aibu kamwe. Hebu niruhusu tu nifike 
kule, niache tu. Ndoto yake ya utotoni ikamjia tena. Kwa muda 
akaitafakari ndoto yenyewe. Alikuwa akiishi katika ndoto hii tu. 
Na hapa basi ilikuwapo mbele yake, kwa ajili yake, yeye 
mwenyewe; siku za usoni zilizo na fanaka.... Akafoka, “Napenda 
shule.” 

Aliyatamka hayo polepole. Mama yake alimsikia. 

“Vema. Utaanza Jumatatu. Mara tu baba yako atakapopokea 
mshahara wake tutakwenda madukani. Nitakununulia shati na 
suruali.” ; 

A! Mama, wewe ni malaika wa Mungu, ndiyo ni kweli. Kisha 
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Njoroge akastaajabu. Je, amemwendea mganga? Au angaliwezaje 
kuigundua hamu yake ya kitoto isiyopata kusemwa wala kufunu- 
liwa kwa njia yo yote? Nami sasa niko hapa, bila cho chote ila 
kipande cha bafta mwilini mwangu, na hivi karibuni nitakuwa 
na shati na suruali kwa mara yangu ya kwanza. 

“Nakushukuru sana, sana, mama.' Alihitaji kusema zaidi. 
Lakini Njoroge hakuwa na mazoea ya kuieleza haja yake kubwa 
ya moyoni kwa maneno mengi. Hata hivyo, macho yake yalii- 
funua siri yake yote ya ndani. Mara nyingine tena Nyokabi 
aliyagundua hayo. Akafurahi. 

Wakati Kamau alipofika jioni hiyo, Njoroge alimwita na 
kumpeleka kando. 

“Kamau, nitakwenda shule.” 

“Shule?” 

“Ndiyo.” 

'Ni nani aliyesema hivyo? Baba?” 

La. Ni mama yetu. Je, mama yetu mkubwa amekwambia vivyo 
hivyo?” 

"Hapana, ndugu. Unajua sasa mimi ninafundishwa kazi ya 
Seremala. Siwezi kuiacha kosi yangu. Lakini nafurahi kusikia 
kwamba utakwenda shule. 

'Ni kweli, nitakwenda. A! ndugu, ninayo furaha. Lakini 
ningalifurahi pia kama wewe ungalikuja.' 

'Wewe usijali. Usijisumbue kwa ajili yangu. Mambo yote 
yatakuwa mema. Jipatie elimu, nami nitajipatia ufundi. Halafu 
baadaye, siku zinazokuja, tutaweza kuwa na nyumba bora mpya 
kwa jamaa nzima. 

“Ndiyo,” Njoroge akasema kwa kuyatafakari maneno. “Hivyo 
ndivyo ninavyopenda. Na unajua, nafikiri Yakabo ni tajiri kama 
Bwana Howlands, kwa sababu aliipata elimu. Na hii ndiyo sababu 
kila mmoja wao huwapeleka watoto wake shuleni kwani, hapana 
budi, wameelewa na thamani ya elimu.” j 

“Ni kweli. Lakini Wengine, unajua, sharti wasome na wengine 
hivi na vile, kila aina ya kazi. 

“Naam, unajua, nilifikiri kama sote wawili tungalisoma na 
kuwa kama Yohana, yule mwanawe Yakobo, ingekuwa bora 
kwetu. Watu husema kwa sababu yeye ameyamaliza masomo 
yote ya hapa Kenya, sasa atakwenda mbali....” 

“Uingereza.” 


UU .. 


“Au Burma.” 

“Uingereza na Burma na Bombay na India, zote ni nchi moja 
zilizo sawa. Itakubidi kuvuka bahari kabla hujafika kule.” 

“Huko ndiko Bwana Howlands alikotoka ?' 

“Ndiyo.” 

“Nashangaa kwa nini aliondoka Uingereza, nchi ya elimu, 
akaja hapa. Bila shaka yeye ni mjinga.” 

“Sijui. Huwezi kumfahamu Mzungu.” 


Ilikuwako barabara moja tu iliyopitia katikati mwa nchi nzima. 
Ilikuwa ndefu na pana, ambayo ilikuwa na lami nyeusi iliyong'aa. 
Kama ungalitembea barabarani hii katika siku za kiangazi ungali- 
weza kuyaona maziwa madogo ya maji mbele yako. Lakini una- 
pofika karibu maziwa yenyewe hutoweka na kuonekana tena 
mbele kidogo. Watu wengine huyaita maji ya shetani kwa sababu 
humdanganya mtu na kumfanya kuona kiu zaidi, hasa ikiwa koo 
yako ilikuwa imekwisha kukauka. Nayo barabara yenyewe 
ambayo ilikuwa ndefu na pana, iliyopita katikati nchini, haikuwa 
na mwanzo wala mwisho. Ni watu wachache tu waliojua 
mwanzo wake. Na kama ungalikwenda kuifuata ingalikupeleka 
hadi katika mji mkuu na kukuacha mle, halafu ingaliendelea 
mpaka mahali pasipojulikana, yamkini ilikwenda kujiunga na 
bahari. Ni nani aliyeitengeneza barabara yenyewe? Uvumi hueleza 
kwamba ilikuja pamoja na Wazungu, nao watu wengine husema 
ilijengwa na mahabusi Waitaliani wakati wa Vita Vikuu vili- 
vyopiganwa mbali kutoka hapa. Watu hawakujua jinsi gani vita 
vyenyewe vilikuwa vikubwa kwa sababu wengi wao hawakuwa 
wameviona vita vikubwa vilivyopiganwa kwa ndege, sumu, moto 
na makombora — makombora ambayo yangaliweza kuiteketeza 
nchi mara moja tu baada ya kuangushwa kutoka angani. Ama 
kusema kweli vita vyenyewe vilikuwa vikubwa kwa sababu 
viliwafanya Waingereza kuingiwa na wasiwasi na kuomba, nao 
wale waana weusi wa nchi hii waliokwenda kupigana katika vita 
hivi walisema vilikuwa vita vikubwa. Hapo zamani palikuwapo 
na vita vingine vikubwa. Vya kwanza vilikuwa na madhumuni ya 
kuwafukuza Wajerumani waliotisha kushambulia na kuwashinda 
watu weusi na kuwafanya watumwa. Au tuseme, hivyo ndivyo 
watu walivyoambiwa. Lakini hayo yalitukia zamani sana. Ni 
wazee tu na watu wa umri wa makamu wanaoweza kuyakum- 
buka hayo. Havikuwa vita vikubwa kama vita vya pili kwa 
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sababu wakati huo hayakuwako makombora, nao watu weusi 
hawakwenda Misri na Burma. 

Mahabusi Waitaliani walioitengeneza barabara hii ndefu ya 
lami walijiachia jina kwa sababu wengine wao walitembea na 
wanawake wa watu weusi na wanawake weusi walikuwa 
wamewazaa watoto weupe. Isipokuwa kwamba watoto walio- 
zaliwa na wanawake weusi pamoja na mahabusi Waitaliani, 
ijapokuwa walikuwa na ngozi nyeupe, hawakuwa watu 'weupe' 
hasa kama kawaida. Walikuwa na sura mbaya isiyopendeza, na 
wengine wao walikuwa na majeraha madogo-madogo kote 
mwilini na hasa mdomoni, hivi kwamba inzi waliwafuata 
wakati wote na mahali pote. Watu wengine walisema hii 
ilikuwa adhabu. Haifai watu weusi kufanya mapenzi na watu 
weupe waliowatawala, ambao waliwatendea kama wanyama. 

Kwa nini iliwapasa Wazungu hawa kupigana? Aaa! Usingali- 
weza kuelewa watu hawa wangalifanya nini tena. Licha ya 
ukweli kwamba wote walikuwa watu weupe, waliuana wenyewe 
kwa wenyewe kwa sumu, moto na makombora makubwa 
yaliyoiteketeza hata ardhi yenyewe. Waliomba msaada ili watu 
wenyeji wawasaidie katika shughuli hii ya kuuana wenyewe. 
Ni jambo lililotatiza sana. Usingalielewa kwani ijapokuwa 
walisema walikuwa wanapigana na Hitler (ha! Hitler, huyo 
mtu shujaa, aliyeogopwa sana na Waingereza, na ambaye 
hajauawa, unajua, alitoweka tu vivi hivi), Hitler mwenyewe 
alikuwa Mzungu pia. Hayo hayangekusaidia kujua cho chote ila 
kukupumbaza zaidi. Ingekuwa bora kutojaribu kuugundua 
ukweli wenyewe, halafu badala yake, uridhike kuifahamu nchi 
yako mwenyewe, mahali unapoishi, na habari kuhusu watu 
jirani waliokaa karibu nawe. Na iwapo yote hayo hayakuku- 
tosha, nawe ulikuwa na haja ya kuwaona watu wengine na 
kusikia habari zaidi kuhusu nchi za mbali — hata habari za kutoka 
ng'ambo ya bahari, Urusi, Uingereza, Burma — basi ilikubidi 
kumwasi na kumwepuka mkeo ili kwenda katika mji mdogo wa 
Kipanga. Ungaliweza kumwambia, kwa mfano, unakwenda kum- 
nunulia, nyama. Hili kwake lingalikuwa jambo jingine, sivyo? 

'A! Vema. Nenda lakini usizururezurure mjini na kukawia sana. 
Ninyi wanaume nawajua sana. Wakati mnapopenda kuepuka kazi 
mnakwenda mjini na kunywa pombe tu wakati sisi, watumwa 
Wenu, tunapolazimika kuishi kwa kazi ngumu na jasho milele.” 

“Nitarudi sasa hivi. Sitakawia.' 
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“Ona jinsi unavyoyageuzageuza macho yako. Huwezi hata 
kunitazama usoni kwa sababu unajua utakwenda kujikalia kule 
mchana kutwa.... 

“Wewe niamini tu kwamba nitarejea upesi." 

“Kukuamini, wewe!” 


Zilikuwako njia nyingi kutoka katika kijiji cha Mahua hadi 
mjini Kipanga. Uliweza kuifuata barabara kubwa. Ilipita karibu 
na mji huu. Au uliweza kuifuata njia ya miguu iliyopita katika 
bonde hadi mjini. Katika nchi iliyo na migongo mingi ya ardhi 
kama ardhi ya Gikuyu, kunayo mabonde mengi pamoja na 
nyanda ndogo-ndogo. Hata barabara hii kubwa ilipitia katika 
bonde na kuvuka hadi ng'ambo ya pili. Mahali mabonde mawili 
yalipokutana yalijiunga pamoja na kujipanua yenyewe kuwa 
uwanda mmoja. Uwanda wenyewe, ambao ulikuwa na umbo la 
karibu pande nne zenye pembe za mraba, ulikuwa na mabonde 
manne ambayo yaliishia katika zile pembe. Mabonde mawili ya 
kwanza yaliingia katika Nchi ya Watu Weusi. Nayo mabonde 
yale mengine mawili yaliitenga ardhi ya Watu Weusi kutoka 
kwa ardhi ya Watu Weupe. Hii maana yake ni kwamba kuliku- 
wako na migongo minne ya ardhi iliyosimama kukabiliana. 
Migongo miwili katika hiyo ambayo ilikuwa upande mwingine 
wa uwanda ilikuwa mipana na iliyokaribiana sana. Ile mingine 
miwili ilikuwa miembamba na yenye ncha zilizochongoka. 
Ungaliweza kuibainisha ardhi ya Weupe na Weusi kwa sababu 
ardhi ya Weusi ilikuwa nyekundu, iliyoraruka na kukonda. 
Lakini ardhi ya wakulima Wazungu ilikuwa na rangi ya kijani 
kibichi, ambayo haikupapuriwa na kugawanywa katika vipande 
vidogo-vidogo. 

Mji wa Kipanga ulijengwa katika uwanda huu. Haukuwa mji 
mkubwa kama ule mji mkuu uliokuwako nchini. Lakini, ingawaje 
ni hivyo, kilikuwako kiwanda kikubwa cha viatu ambapo watu 
weusi waliajiriwa kazi na kujipatia riziki yao ya maishani. 
Maduka ya Wahindi yalikuwa mengi. Wachuuzi Wahindi wali- 
semekana kuwa matajiri sana. Wao pia waliwaandika kazi 
baadhi ya wavulani weusi ambao waliwatendea kana kwamba 
hawakuwa kitu cho chote cha maana. Huwezi kuwapenda 
Wahindi kwa maana tabia na desturi zao zilikuwa siyo ngeni tu 
bali pia za kustaajabisha na zisizovutia. Lakini maduka yao 
yalikuwa makubwa yaliyojaa bidhaa tele ya kila namna. Waku- 
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lima Wazungu, pamoja na mabibi na watoto wao, walikuja mara 
nyingi na kununua vitu vyote walivyohitaji kutoka kwa Wahindi 
matajiri. Wahindi waliwaogopa Wazungu, na kama ulikuwa 
umekwenda dukani kununua kitu, kama Mzungu aliingia na 
kukukuta humo, yule Mhindi angaliacha kukuuzia, halafu, akiwa 
katika hali ya kutetemeka, angalikwenda kumwuzia Mzungu 
kwanza. Lakini watu wengine walisema hiyo ilikuwa njia ya hila 
ya kuwadanganya wanawake Wazungu kwa sababu wakati 
Mhindi mwuzaji anapotetemeka na kusema “Ndiyo, tafadhali, 
Mamisabu — kitu'ngine?'” wanawake Wazungu wangekuwa 
tayari kulipa bei yo yote wanayoambiwa kwa maana hufikiri 
Mhindi anayewaogopa jinsi hiyo hawezi kuwadanganya katika 
bei. 

Watu weusi pia walinunua vitu kutoka kwa Wahindi. Lakini 
pia walinunua katika maduka ya Waafrika wenzao ambayo 
yalijengwa kando upande mwingine wa mji karibu na Posta. 
Waafrika hawakuwa na vitu vingi madukani mwao, nao kwa 
kawaida waliuza vitu vyao ghali hivi kwamba ijapo Wahindi 
hawakupendwa, na kwamba waliwatukana Wanawake kwa 
kuyatumia maneno machafu waliyojua ya Kiswahili, watu mara 
nyingi walifikiri ingekuwa bora na jambo la busara pia kwenda 
kununua kutoka kwa Wahindi. Watu wengine walisema inge- 
kuwa afadhali kwa watu weusi kupatana na kujiunga pamoja ili 
wanunue tu kutoka kwa Waafrika ndugu zao. Naye mwanamke 
mmoja maskini akasema siku moja, “Watu weusi nawajiunge 
pamoja na kuuza vitu vyao kwa bei ya chini. Sote tu weusi. Na 
iwapo si hivyo, kwa nini kumwonea kinyongo mwanamke" 
maskini na kumnyima haki yake ya kununua kutoka kwa mtu 
mwingine, awe ni mweupe au mwekundu, ambaye huuza kwa 
bei ya chini?” 

Katika maduka makubwa ya Wahindi watu weusi walitan- 
gamana pamoja na Wazungu na Wahindi. Usingalijua namna ya 
kumwita yule Mhindi. Yeye alikuwa mtu mweupe pia? Alikuja 
kutoka Uingereza? Watu wengine waliokwenda Burma walisema 
Wahindi katika nchi yao ni maskini sana, na kwamba walita- 
waliwa kwa nguvu sana na Wazungu. Kulikuwako na mtu India 
aliyeitwa Gandhi. Mtu huyu alikuwa nabii wa ajabu. Sikuzote 
aliupigania Uhuru wa Wahindi. Alikuwa mtu mwembamba 
aliyekonda, ambaye daima alivaa vivi hivi tu, shuka moja ya 
kaniki iliyoangikwa mwilini mwake uliokonda. Ikiwa unget- 


embea huko madukani, ungaliziona picha zake katika kila jumba 
la Mhindi. Wahindi walimwita Babu, na ilisemekana kwamba 
huyu Babu, kwa kweli, alikuwa mungu wao. Alikuwa amewaam- 
bia Wahindi wasikubali kwenda vitani. Kwa hiyo, wakati watu 
weusi walipoandikishwa na kuingizwa vitani kwa lazima, 
Wahindi walikuwa wamekwisha kukataa kinaganaga hata 
wakaachiliwa kukaa pasina kuingiliwa. Ulikuwako uvumi 
kwamba Wazungu nchini Kenya hawakuwapenda Wahindi kwa 
sababu walikataa kwenda kupigana na Hitler. Hii ilionyesha 
kwamba Wahindi walikuwa waoga. Waafrika walielekea kuli- 
kubali wazo hili kwamba Wahindi walikuwa waoga. 

Maduka ya Waafrika yalijengwa katika safu mbili zilizoka- 
biliana. Kulikuwako na makelele mengi na, karibu na maduka ya 
kuuzia nyama, ilikuwako harufu ya nyama iliyochomwa. Vijana 
wengine waliutumia wakati wao wote pasipo kufanya cho chote 
isipokuwa kuzururazurura madukani. Wengine wao waliweza 
kufanya kazi mchana kutwa kusudi tu wapewe ratili moja ya 


wahalifu. Fikara ya aina hii iliwafanya watu sikuzote kutetemeka 
kwa hofu, kwa sababu uuaji wa kikatili lilikuwa jambo liovu. 
Mwuaji alikuwa na laana milele, ahera na duniani. Mtu aliweza 
kuwatambua vijana hawa kwa sababu wakati wote walionekana 
wakiwayawaya katika mikahawa, katika maduka ya nyama, 
na hata katika maduka ya Wahindi, ambapo walingojea 
kutumwa au kuagizwa kufanya kazi fulani ambayo itawapatia 
chakula cha siku hiyo. Wakati mwingine walijiita Wana-Hitler. 


Duka la kinyozi ni mahali palipokuwa na sifa sana. Kinyozi 
mwenyewe alikuwa mtu mfupi wa rangi ya hudhurungi na 
nywele iliyotengenezwa vizuri. Alikuwa mtu wa mzaha sana 
ambaye aliweza kutoa hadithi za kuwachekesha watu. Alimjua 
kila mtu na kila mtu alimjua kinyozi huyu. Hakujulikana kwa 
jina jingine isipokuwa Kinyozi. Kama ungalisema hukumjua 
kinyozi huyu wala duka lake, mara moja watu walijua kwamba 
ulikuwa mgeni au mjinga. Jina mjinga, kutegemea msemo wa 
mjini hapa, lilikuwa na maana ya mtu asiyeweza kuruhusiwa 
na bibi yake kumbanduka mapajani hata ingawa ni kwa muda 
mfupi jinsi gani. Angaliwezaje mtu kutofika kwa kinyozi huyu 
aliyejua kuimba na kucheza dansi na hata kuongea Kiingereza? 
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“Yote nilijifunza wakati wa Vita Vikubwa.” 

“Na vilikuwa vikubwa jinsi hiyo kweli ?' 

(Kinyozi akayaachilia makasi yake kuchezacheza klik-klik-; 
klik-klik. Kila mtu akasimama tayari kwa hamu ili kusikia habari 
kuhusu vita hivi vikubwa. Na sasa ikawa ni zamu ya kinyozi.) 

“Mwenzangu, usingaliuliza hayo kama ungalikuwako. Vipi 
kuhusu bombom na makombora yaliyoanguka na kupasuka 
buum-krach! buum-krach! truu! truu! na makombora madogo- 
madogo na watu waliokuwa wanalia na kukata roho! Haa! 
Afadhali ungekuwako.”' 

“Yamkini vilikuwa kama vile vya kwanza ?' 

“Ha! ha! ha! Hivyo vilikuwa vita vya watoto. Vilipiganwa 
hapa tu. Wale Waafrika waliokwenda katika vita hivyo vya 
kwanza walikuwa wapagazi tu. Lakini katika hivi vya pili. ... 
(Geuza kichwa upande huu. La, hivi. Naam, ni hivo.) hivi vya pili, 
tulibeba bunduki na kuwaua Wazungu.” 

“Wazungu?” 

“Ndi-i-i-yo. Wao si mungu kama tulivyofikiri. Hata tulitembea 
na kufanya mapenzi nao.” 

“Ha, mabibi Wazungu! Wakoje —?' 

'Si tofauti. Si tofauti. Mimi huutamani mwili mweusi wenye 
nyama na jasho. Lakini wao... unajua .. . wanakonda ... 
hawana nyama ... bure.” 

“Lakini ilikuwa ajabu ku....” 


“Naam! Kabla hujaanza ... ulifikiri . . . ilikuwa eh-eh-ajabu. 
Lakini baadaye ... ilikuwa bure. Na ilikulazimu kulipa fedha.” 
“Kunao —' 


“Wengi! Wengi waliopenda kujiuza. Hata katika Yerusalemu.” 

Watu waliokuwako karibu walishangaa na kuduwaa. 

“Huna maana ya kusema kuna mahali paitwapo Yerusalemu?' 

“Ha, ha, ha! Hujui. Hujui. Sisi tumekwisha kuyaona mambo 
na mahali. Ni hivyo sasa, umekuwa tayari. La! ngoja kidogo 
(klik-klik). Ndiyo, tayari sasa. Umekuwa nadhifu kweli kweli. 
Kama ungalikuwa Yerusalemu —' 


“Usiku unaingia!” 

“Sina budi kwenda. Sharti niwanunulie kitu wale walio 
nyumbani.” 

“Mimi pia. Niliwaahidi mabibi kwamba nitawanunulia nyama. 
Sasa karibu kumekuwa na giza.” 
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“Hawa mabibi!” 

“Naam, mabibi!” 

Na kwa maneno hayo, Ngotho akajipenyeza katika umati wa 
watu na kutokea nje mahali wazi. Sikuzote alipenda kumsikiliza 
kinyozi. Kwa vyo vyote mazungumzo yenyewe yalimkumbusha 
safari zake pamoja na taabu zilizomkabili katika vita vikuu vya 
kwanza vya dunia. Alipokuwa kijana alichukuliwa kwa nguvu 
na kuingizwa katika kazi ya upagazi ambapo walibeba mizigo ya 
Wazungu wapiganaji. Pia ilimlazimu kufyeka msitu mnene na 
kichaka kizito pamoja na kukata barabara. Kisha, yeye pamoja na 
wengine hawakuruhusiwa kuzitumia bunduki. Lakini katika vita 
vya kinyozi! A! hili lilikuwa jambo kweli. Waana wake wawili 
pia walikwenda katika vita hivi. Mmoja wao tu ndiye aliyerudi. 
Naye huyo aliyerudi hakuongea mengi juu ya vita vyenyewe 
isipokuwa kusema kwamba vilikuwa uharibifu mkubwa wa 
mioyo ya watu. 

Ngotho alinunua ratili nne za nyama. Lakini zikafungwa katika 
mabunda mawili ya ratili mbili kila moja. Bunda moja lilikuwa 
la bibi yake wa kwanza, Njeri, na lile jingine lilikuwa la 
Nyokabi, bibi yake wa pili. Ilimlazimu bwana kuwa mwangalifu 
na mwenye busara katika mambo kama hayo kwani hitilafu 
kidogo tu au hali dhahiri ya mapendeleo ingetosha kuzua na 
kuleta ugomvi na vita nyumbani. Si kwamba Ngotho alikuwa na 
wasiwasi sana juu ya jambo kama hili. Alifahamu kwamba wake 
zake wawili walipendana na wilikuwa marafiki wenye ushirika 
mwema. Lakini huwezi kuwaamini mabibi. Walikuwa vigeugeu 
na wenye wivu sana. Wakati mwanamke anapokuwa na hasira 
hawezi kutulizwa kwa kupigwa hata akipigwa kwa kadiri gani. 
Ngotho hakuwapiga wake zake sana. Licha ya hayo, nyumba 
yake ilijulikana sana kama mahali penye amani. Lakini hata 
hivyo ilimbidi mtu kuwa mwangalifu. 

Ngotho alipita katikati uwandani. Hakupenda kuifuata bara- 
bara kubwa au njia iliyopita bondeni kwa sababu zote mbili 
zilikuwa ndefu. Akastaajabu na kujiuliza Nyokabi na Njeri 
watasema nini. Alikuwa ameshindwa kuitimiza ahadi yake 
kwamba atarudi upesi. Hata hivyo, yeye hakuwa na nia ya 
kurudi nyumbani upesi kama alivyoahidi. Wake zake walikuwa 
mabibi wema. Haikuwa rahisi kuwapata mabibi kama hao siku 
hizi. Ilikuwa kweli kabisa kama kinyozi alivyosema juu ya mwili 
mweusi wenye nyama na jasho. Ebu mtazame yule Mamisabu, 
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ambaye bwana yake ndiye aliyekuwa amemwajiri kazi. Alikuwa 
mwembamba aliyekonda sana hivi kwamba pengine Ngotho 
aliweza kushangaa na kujiuliza kama alikuwa na nyama yo yote. 
Mwanamume humtamani mwanamke kama huyo kwa sababu 
gani? Mwanamume alihitaji mwanamke mnene aliyenona. 
Mwanamke kama huyo alikuwa naye, Njeri na Nyokabi, hasa 
wakati alipowaoa. Lakini wakati ulikuwa umewahasiri hata 
wakabadilika. ... Akastaajabu kama kinyozi alisema kweli — ile 
sehemu juu ya kufanya mapenzi na mwanamke Mzungu. Ni nani 
angekubali kwamba bibi Mzungu kama Bi Howlands angejishusha 
kuwa rahisi kadiri hiyo hata kuweza kutembea na mtu mweusi 
kwa ajili ya fedha? Lakini hata hivyo mtu angaliweza kulisadiki 
jambo lo lote siku hizi. Akastaajabu kama mwanawe, Boro, 
alikuwa amefanya hivyo. Kusema kweli, lilikuwa jambo la 
kujivunia kuwa na mwana aliye... lakini lile wazo la kununua 
halikuwa la kupendeza kamwe. Na kama hawakuwa na cho 
chote zaidi, basi ingekuwa bora kuwa na bibi mweusi. 


'Umerejea mapema jinsi gani!” Nyokabi akampokea nyumbani. 

“Hujui wanaume ni watu wasiokawia daima!” Njeri akaongeza 
kwa sauti iyo hiyo yenye kuchokoza. Kwa kawaida mabibi 
wawili hawa walizoea kuketi pamoja ili “kupitisha' au 
'kuufupisha' usiku. Ngotho alijisikia kuwa na furaha kindani- 
ndani. Alifahamu kwamba wakati walipoitumia sauti kama 
hiyo walikuwa na maana ya kuonyesha hali ya kirafiki. 

"Nilikwenda kwa kinyozi.” 

“Kwa sababu tusingaliweza kuutwaa wembe na kuifagilia mbali 
nywele yako, sivyo!” 

Fahamu, siku zinabadilika ati! Kama Bwana Howlands 
anavyosema —”' 

“Unataka kuwa Mzungu mweusi?” 

“Ninyi mabibi wasumbufu. Kwanza itwaeni nyama hii.” 

Nyokabi akaitwaa sehemu yake, naye Njeri akaitwaa yake. 

'Sasa ni wakati wangu wa kwenda kuwasumbua vijana,” Njeri 
akasema. Watoto wote wa kiume wa Ngotho pamoja na wavu- 
lana wengine na wasichana kutoka mgongo wa Mahua walikuwa 
wamekusanyika katika nyumba ya Njeri. Walizoea kukutana 
humo ili kuifupisha siku. Wakati kama huo Njeri aliwaacha 
vijana na kwenda kukaa pamoja na Nyokabi. Na wakati vijana 
walipokusanyika katika nyumba ya Nyokabi, yeye alifanya 
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vivyo hivyo, aliondoka na kwenda kwa Njeri. Lakini wakati 
mwingine vijana walipenda kusikia hadithi kutoka kwa Ngotho 
au kutoka kwa mabibi hao. Wakati kama huo wote wangekus- 
anyika na kukaa mahali pamoja. 

“Mwambie Njoroge kuja ili amwonyeshe baba yake nguo yake 
mpya, Nyokabi akamwambia Njeri wakati Njeri alipokuwa 
akiondoka. 

Ngotho alijiyuna kuona kwamba mwanawe ataanza kwenda 
kusoma. Sasa wakati atakapoulizwa na mtu ye yote kama 
amekwisha kumpeleka mtoto wake chuoni, atajibu kwa majivuno 
na kusema, “Ndiyo!” Jambo hili lilimfanya kujiona kuwa sawa na 
Yakobo. 

“Ataanza lini?” 

“Jumatatu.” 

“Analipenda shauri hili?” 

“Anaonekana mwenye furaha.” 

Nyokabi alisema kweli. Moyo wa Njoroge ulikuwa karibu 
kupasuka kwa furaha na shukrani wakati alipofahamu kwamba 
yeye, kama Mwihaki, binti ya Yakobo, ataanza kwenda shule ili 
kujua kusoma na kuandika. 


SURA YA PILI 


Jumatatu Njoroge alikwenda shule. Hakujua vizuri mahali shule 
ilipokuwa. Hakuwa amefika huko hapo mbeleni, ijapokuwa 
alijua ilikuwa upande gani. Mwihaki alimwongoza na kumwon- 
yesha njia. Mwihaki alikuwa msichana mdogo. Njoroge alikuwa 
anampenda na kumstahi Mwihaki. Wakati fulani wavulana 
wachungaji waligombana na ndugu za Mwihaki. Walitupiana 
mawe hata jiwe moja likampiga na kumwumiza Mwihaki. Hao 
wavulana wachungaji walikimbia na kuepuka, ambapo wali- 
fuatiwa na ndugu za Mwihaki. Mwihaki alikuwa ameachwa peke 
yake analia. Naye Njoroge, ambaye alikuwa anakishuhudia kisa 
chenyewe wakati aliposimama mbali, sasa alikuwa amesogea na 
kujisikia kama mtu aliyekuwa na wajibu wa kumfariji mtoto 
huyu aliyekuwa analia. Na sasa yeye, Mwihaki, ambaye alimzidi 
kwa ujuzi, alikuwa anamwongoza kwenda shule. 
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Mwihaki alikuwa binti ya Yakobo. Yakobo ndiye aliyekuwa 
mwenyewe wa ardhi ambapo Ngotho alikuwa akiishi. Ngotho 
alikuwa Muhoi. Njoroge hajapata kuelewa jinsi ilivyokuwa hata 
baba yake akawa Muhoi. Yamkini mtoto asingeyaelewa mambo 
kama hayo. Yalikuwa mambo magumu kwake kuyajua. Yakobo 
alikuwa na wavulana wadogo na vijana wawili wakubwa, 
mvulana na msichana. Binti yake mkubwa alikuwa mwalimu. 
Jina lake lilikuwa Lusia. Daima Njoroge alilifikiria jina la Lusia 
kuwa tamu. Dada zake wote walikuwa na majina yasiyopendeza. 
Hayakuwa kama jina la Lusia. 

Wale wavulana wengine walikuwa watukutu. Walimchekelea 
na kumfanyia mzaha usiokuwa na: adabu ambao ulimshtusha 
sana. Ile hali yake ya hapo awali ya kuwastahi wavulana wa 
shule ilikuwa imehasirika. Alifikiri asingependa kufanya mizaha 
kama hiyo. Mama yake, Nyokabi, angekasirika kama angethubutu 
kufanya mzaha. 

Mvulana mmoja alimwambia, 'Wewe ni Njuka.' 

La! Mimi si Nju-u-ka,' akajibu. 

'Wewe ni nini?” 

“Mimi ni Njoroge.” 

Wakaangua kicheko. Naye Njoroge akaudhika. Je, alikuwa 
amesema jambo lo lote la kipumbavu? 

Mvulana mwingine akamwamuru, 'Beba mfuko huu, Wewe ni 
Njuka.”' 

Njoroge alikuwa karibu kuutwaa na kuubeba mfuko. Lakini 
Mwihaki akajitokeza kumwokoa. 

Yeye ni Njuka yangu. Hamwezi kumgusa.' Wengine wao 
wakacheka na wengine wakasema kwa dharau. 

Tacheni Njuka ya Mwihaki.' 

“Yeye ni mvulana wa Mwihaki.” 

"Atakuwa bwana yake mzuri sana. Njuka kuwa bwana ya 
Mwihaki ati!” 

'Njuka ni Njuka. Sharti ataubeba mfuko wangu.” 

Mazungumzo yote hayo yalimwaibisha na kumpumbaza 
Njoroge. Hakujua la kufanya. Mwihaki alikuwa ameudhika. 
Akanguruma, “Naam, yeye ni Njuka yangu. Hebu mmoja wenu 
na amguse.” 

Hali ya kimya ilizuka. Njoroge akashukuru. Ilionekana wazi 
kwamba wavulana hao walimwogopa Mwihaki kwa sababu dada 
yake alikuwa mwalimu. Yamkini aliweza kuwaripoti kwake. 
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Shule yenyewe ilionekana kuwa mahali pageni. Lakini pali- 
vutia. Jengo la kanisa, kubwa lililokuwa wazi ndani, lilimvutia 
sana. Lilionekana kuwa mahali palipotumiwa na wazuka. Yeye 
alifahamu kwamba ilikuwa Nyumba ya Mungu. Lakini wavulana 
wengine walipiga makelele wakati walipokuwa ndani. Jambo 
hili pia lilimshtusha Njoroge. Tangu utoto wake alikuwa 
ameonywa kwamba mahali patakatifu palikuwa pa kuheshimiwa, 
kama kaburi na kichaka kinachoizunguka miti ya mtini. 

Mwalimu alivaa shati fupi jeupe la kike pamoja na rinda fupi 
la kijani kibichi. Njoroge aliipenda rangi nyeupe na ya chaniki- 
witi kwa sababu ilifanana na kuchanua kwa ua jeupe katika 
mmea wenye rangi ya kijani kibichi. Nyasi katika nchi hii 
ilikuwa na rangi ya chanikiwiti wakati wa majira ya mvua, nayo 
maua yalichanua maua meupe kote nchini, hasa katika masika 
ya Njahi. Njoroge, hata hivyo, alianza kumwogopa mwalimu 
wakati alipomchapa mvulana mmoja siku mbili baadaye, hwak! 
hwak! hwak! (Leta mkono mwingine!') hwak! hwak! hwak! 
Fimbo ikavunjika vipande. Karibu Njoroge angaliweza kuyasikia 

. maumivu yenyewe. Ni kana kwamba yalikuwa yakipitishwa hadi 
kwake hata pasipo kuonekana wazi. Mwalimu alionyesha uso 
mbaya wakati alipokuwa akitoa adhabu. Njoroge alichukia 
kumwona mtu ye yote anayepigwa. Kwa hiyo alimsikitikia 
mvulana huyo. Lakini haikumpasa kumchokoza Njuka. Ilikuwa 
siku hiyo ndipo Njoroge alipofahamu kwamba Njuka lilikuwa 
jina lililopewa mgeni, hasa mwanachuo mpya. 


Ilikuwa kawaida ya Njoroge kwenda peke yake. Sikuzote 
alifika nyumbani mapema kuliko wale wavulana wengine wa 
kijijini. Yeye hakupenda kufika nyumbani wakati wa giza. 
Wavulana wabaya walitembea polepole baada ya shule kwani 
walijua iwapo wangefika nyumbani mapema wasingekuwa na 
budi kuombwa kusaidia katika shughuli za nyumbani za jioni. 
Walipofika nyumbani walisema, “Mwalimu Lusia (au Isaka) 
alituchelewesha.' 

Lakini wakati mwingine wangeweza kugunduliwa na kuadhi- 
biwa. Njoroge hakupenda kupigwa. 

Baada ya majuma matatu alimkasirisha mama yake. Lilikuwa 
kosa la Mwihaki. Mwihaki alikuwa amemwomba kumngojea ili 
wapate kwenda pamoja. Nyumbani kwao palikuwa mahali 
pamoja karibu karibu. Na pamoja na hayo, Mwihaki alisema 
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alikuwa akiwaogopa wavulana fulani. Njoroge alifurahi. Waka- 
tembea pamoja barabarani, polepole hali wanazungumza na 
kucheka ovyo. Walipofika juu ya mlima karibu na kijiji chao 
wakaketi chini na kuanza kucheza. Lilikuwa jambo la kuridhisha 
kucheza pamoja na msichana hasa ikiwa msichana mwenyewe 
alitoka katika jamaa ya juu iliyoendelea sana kuliko jamaa yako. 
Alionekana kuwa bora na wa kuvutia zaidi. Alikuwa mdogo, na 
mwembamba. Njoroge akasahau mara moja kwamba jua lili- 
kuwa linatua upesi wakati yeye na Mwihaki walipoendelea 
kushindana kwa kutupa mawe ili kuona ni nani aliyetupa mbali 
kuliko mwingine. Na huo ndio wakati mama yake alipofika na 
kuwaona. Nyokabi alikuwa ametazama kutua kwa jua polepole 
bila mwanawe kujitokeza. Akaingiwa na wasiwasi juu yake, kwa 
hiyo akaja kumtazama. Njoroge hakupigwa. Lakini alielewa 
vizuri sana kwamba mama yake alikuwa ameudhika. Nyokabi 
hakupenda mwanawe kuandamana pamoja na watoto wa kutoka 
katika jamaa tajiri kwa sababu ushirika kama huo usingekuwa 
na manufaa kwake. 

Njoroge akawaza na kumwona Mwihaki kuwa na lawama juu 
ya yote hayo. Ndipo akamfikiria kuwa msichana mbaya. 
Akaahidi moyoni kwamba hachezi pamoja naye tena. Wala 
hamngoji mara nyingine. 

Alifika nyumbani siku moja na kumkuta mama yake anaambua 
na kuzitoa mbegu za mbarika kutoka katika maganda. Hivyo 
ndivyo alivyofanya mara nyingi halafu, baada ya kuambua na 
kujipatia mbegu nyingi, katika muda wa miezi kadha, alikwenda 
na kuziuza sokoni. 

“Mama, ebu nikusaidie.” 

“Nenda ufanye kazi uliyopewa chuoni kwanza.” 

Nyokabi alijivunia kuwa na mtoto shuleni. Alijiona kuwa 
mwangavu na mwenye furaha moyoni wakati alipomwona 
anainama juu ya sleti — kigae cha kuandikia — au wakati alipom- 
sikia akikariri kama walivyokuwa wakifanya chuoni. Aliridhika 
mayoni wakati alipokuwa akimwamuru mwanawe kwenda 
kusoma au kufanya hesabu. Hii ndiyo zawadi kubwa zaidi 
angaliyoweza kupata katika siku zake za kuwa mama, iwapo tu 
angalijaliwa siku moja kumwona mwanawe akiandika barua, 
kufanya hesabu na kuongea Kiingereza. Alijaribu kuwaza moyoni 
kuona namna gani Bi Howlands alivyojisikia kwa kuwa na 
msichana na mvulana shuleni. Yeye pia angelipenda kuwa hivyo. 
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Au kuwa kama Juliana. Juliana alikuwa mkewe Yakobo, naye 
pia sharti alijivuna sana kuwa na binti aliyekuwa mwalimu na 
mwana aliyetazamia kuruka kwa ndege hivi karibuni hadi nchi 
za ng'ambo. Hili lilikuwa jambo. Haya ndiyo maisha kweli. 
Haidhuru hata kama mtu angalikufa katika umaskini maadam 
alijaliwa siku moja kusema, “Naam, ninaye mwana mwema 
mwenye elimu kama alivyo mwingine ye yote hapa nchini.” 

Hakuhitaji kuwa na elimu ili kulijua jambo hili. Akili na nia 
ya ndani ya mama yake iliyotamani kwa shauku kubwa na kitu 
kingine kilichokuwa cha maana zaidi kuliko kile angalichoweza 
kupata kutoka kwa maisha yake ya kawaida, iliwahi kuliona 
jambo hili. Hii ndiyo iliyokuwa sababu yake ya kumsisitiza 
bwana yake, Ngotho, kuiona haja ya kumtuma mwanawe mmoja 
kwenda kusoma na kujipatia elimu. Mwanawe mwingine alikuwa 
amefariki katika vile Vita Vikubwa. Jambo hili lilikuwa limem- 
hasiri Nyokabi. Mbona ilimlazimu kufa katika vita vya 
Mzungu? Nyokabi asingependa kukitoa kile kilichokuwa mali 
yake kuwa sadaka kwa wengine. Kama Njoroge sasa angeipata 
elimu yote ya Mzungu, Ngotho angaliweza kweli kuendelea na 
kazi kwa Bwana Howlands, hasa wakati Bi Howlands anapokuwa 
na sifa ya kuwa mwanamke mkali jinsi hiyo? Na tena, jamaa 
yake ingaliendelea kuishi kama Ahoi katika ardhi ya mtu 
mwingine, mtu ambaye, kusema kweli, alionyesha hasira wazi 
juu ya kukaa kwao humo? Hamu nyingi chungu nzima ilikuwa 
imejikusanya na kujiunga pamoja kuwa haja moja kubwa, haja 
ya kuwa na mwana aliyeelimika na kujipatia elimu yote iliyoku- 
wako. Hata siku hizi Nyokabi alikuwa ameanza kufikiri kama 
angalikuwa na fedha tele, angaliwatuma shuleni mabinti zake 
walioolewa. Kwa hiyo wote wangekuwa na elimu ya kuwa- 
wezesha kuongea Kiingereza. 

Mama, huna budi kunihadithia zile hadithi zote mara 
nyingine,” Njoroge akasihi wakati alipokuwa anapiga magoti ili 
kumsaidia, ijapokuwa mama yake alikuwa amepinga na kuikataa 
nia yake ya kutaka kumsaidia. 

“Hmmm,' Nyokabi akanung'unika wakati alipokuwa anafuta 
kwa pumzi takataka iliyokuwako katika mbegu za mbarika 
zilizokuwa mikononi. Akasita kwa muda na kutabasamu. 

“Kijana mjanja wewe. Hii ndiyo sababu yako ya kutaka 
kunisaidia, sivyo?” 

“Mama, huna budi,” Njoroge akasisitiza tena kwa moyo. 
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'Kwa nini iwe lazima?' Nyokabi akafoka wakati alipoendelea 
tena na kazi yake. 

'Leo niliulizwa kuhadithia. Ile hadithi uliyotuhadithia juu ya 
Irimu ilinijia fikirani. Lakini wakati niliposimama darasani 
nikaogopa, wakati macho yote yalipoelekezwa juu yangu.” 
Akanyamaza kidogo. “Kisha nilipotewa na hadithi yenyewe.” 
Akamalizia kwa sauti ya woga kana kwamba kisa chenyewe 
kilikuwa kikitukia mara nyingine tena. 

'Mwanamume hafai kuogopa hata kidogo. Ilikupasa kujikuna 
kichwa na kuipata hadithi nyingine. Unazijua nyingi. Au mama 
yako mkubwa pamoja nami tunapoteza wakati wetu bure wakati 
tunapowaambia hadithi zote juu ya kabila letu?” 

“Mama, nakwambia hakika, nimezisahau zote.” Njoroge akasihi 
sana kwa unyenyekevu hata Nyokabi akalazimika kuangua 
kicheko. Njoroge aliweza kuonyesha juhudi kubwa juu ya jambo 
fulani. Lakini sasa, yeye akacheka pia. Alimpenda mama yake 
zaidi wakati alipocheka. Meno yake meupe hayakuwa yame- 
hasirika kwa cho chote maishani. 

'Ni wega, vema. Nitakuhadithia jioni. . . . A-h, nimesahau. 
Mama yako anapenda umkimbilie ndugu yako. Na sasa fanya 
hayo mara moja.” 

Njoroge akaingia chumbani, akalitupa sleti lake chini, kisha 
akaondoka nje mbio. 

“Njoroge! Njoroge!” 

Akarudi. 

“Hutaki kuvua nguo za shule?” 

Akaona aibu. Isingempasa kusahau. Akarejea nyumbani na 
kuyavua mavazi ya shule. Akavaa sehemu ya nguo iliyozeeka ya 
kitambaa cha bafta. Hili pia lilikuwa sharti. Ilikuwa lazima 
kuzitunza nguo hata kuziweka katika hali bora kwa muda mrefu 
kama inavyowezekana. 

Njia aliyoifuata ilipita chini kidogo karibu na maimo ya 
Mwihaki. Nyumba zao zilikuwa zimefichwa na boma la miti 
iliyokua kuzunguka kote karibu na nyumba yao. Uliweza kuliona 
paa la nyumba yao, lililoezekwa ka mabati pamoja na kuta za 
mbao za jumba lao kubwa la kupendeza, kupitia katika mahali 
palipokuwa wazi. Njoroge amerata kwenda huko mara kadha, 
nje tu, wakati yeye na wengine walipokwenda kupokea fedha 
baada ya kufanya kazi ya kuvuna maua ya pareto ya Yakobo. 
Mahali penyewe palionekana kama maskani ya Mzungu, naye 
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Njoroge wakati wote aliona hofu na kutishwa na hali yote 
iliyokuwako kila mahali. Alikuwa hajafika katika jengo kubwa 
hilo. Kwa hiyo daima alikuwa na hamu ya kutaka kujua vipi 
ilivyoonekana upande wa ndani. 

Lakini wakati fulani alijaliwa kuingia ndani jikoni. Nyumba 
ya jiko ilikuwa kando, ya mviringo, iliyokandikwa kwa udongo 
na kuezekwa kwa nyasi, ambayo ilitumiwa kwa mapishi yote. 
Hapo ndipo watu wake wa kazi walipolala. Njoroge alikuwa 
katika chumba hicho mnamo Siku ya Krismasi wakati watoto 
wengi, waliokuwa wakifanya kazi kwa Yakobo, walipoalikwa na 
Juliana kuja kwa karamu. Juliana alikuwa mwanamke mnene na 
mnono, aliyekuwa na sura nzuri, uso wa mviringo na macho 
yenye kiburi. Lakini alikuwa na huruma kwa watoto. ,Katika 
sherehe hiyo Juliana alikuwa amenunua mikate mingi. Lilikuwa 
jambo la kuamsha tamaa ya njaa kiasi gani kuiona karibu imelun- 
dikwa juu ya sinia, ambapo iliinuka na kuonekana inafanana na 
mlima mweupe uliochongoka! Mdomo wa Njoroge ulikuwa 
umejaa mate hata akaona shida kuyameza kwa kuogopa kwamba 
huenda yakatoa sauti ya kusikika kooni, ambayo ingalimsaliti 
kwa Juliana na kwa watoto wake. Ingawaje, sehemu ya msiba 
zaidi katika matokeo yote ya siku hiyo ilikuwa wakati wote 
walipoagizwa kuyafumba macho ili watoe Shukrani. Ilikuwa 
wakati huo wa kutoa Shukrani ndipo mtoto mmoja alipotoa 
sauti ya kuchekesha ambayo ilimfanya Njoroge kuchekacheka 
kipumbavu. Lakini mara tu kabla ya kuanza mwingine akajiunga 
pamoja naye katika kicheko, ambaye alichekacheka hata kwa 
sauti ya juu zaidi, mpaka wote wawili wakaangua kicheko kili- 
chokuwa wazi, ambacho kilisababisha kukatizwa na kufupishwa 
kwa Shukrani. Watoto walikuwa na njaa. Juliana alikasirika na 
kutoa hotuba ndefu kwa Njoroge pamoja na watoto wote walio- 
kuwako. Kama walikuwa watoto wake (hao wawili waliokosa 
adabu), akasema wazi, angewafukuza kwenda nje na kukaa bila 
chakula kwa muda wa siku mbili. Lakini watoto wasingethubutu 
kufanya kitendo kama hiki. Alikuwa amewalea hata kuufikia 
Ustaarabu kamili pamoja na kuwafundisha kanuni zote za 
kuonyesha adabu njema. Alimalizia hotuba yake kwa kusema 
lilikuwa kusudi lake kupendekeza kwamba iliwapasa watoto 
wote kufundishwa ili kukulia katika adabu njema kama ilivyo 
kwa watoto wake. Kwa sababu watu, hata hivyo, hawakupenda 
kulifuata shauri hili, Juliana hakupenda kuwaruhusu watoto 
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wake kwenda kujiunga pamoja na watoto wengine wa washenzi. 
Njoroge akajiwa na mawazo kwamba njia aliyolelewa kwayo 
ilikuwa inatukanwa na kulaumiwa. Ilikuwa siku hiyo hasa ndipo 
Njoroge alipomheshimu Mwihaki kwani baada ya hotuba 
yenyewe Mwihaki alimjia kwa moyo na juhudi, labda kwa mad- 
humuni ya kumfariji roho yake iliyohasirika kwa hotuba ya 
mama yake. Yote hayo yalikuwa kisa cha hapo awali, wakati 
mrefu uliopita. 

Kabla ya kwenda mbali sana Njoroge akamwona Mwihaki 
anakuja mbele yake, lakini kutoka. upande mwingine. Kama 
Njoroge angaliendelea mbele katika njia iyo hiyo wangalikutana. 
Lakini ghafula akatambua kwamba hakupenda kukutana naye 
wakati alipokuwa anavaa kipande tu cha nguo ya bafta ambacho, 
baada ya kupeperushwa na upepo, kiliiacha sehemu yake ya 
mwili ya chini bila nguo. Kwa muda akasitasita na kuona 
wasiwasi. Akajidharau kwa kuwa na mawazo kama hayo juu ya 
nguo yake aliyoivaa. Kabla hajaanza kwenda shule, hata wakati 
alipofanya yale mapatano baina yake na mama yake, asingeweza 
kufikiri kwamba angaliweza kuona fedheha milele juu ya kipande 
chake hicho cha nguo, vazi lake la pekee alilopata kulijua tangu 
alipozaliwa. 

Akageuka kushoto na kuifuata njia nyingine. Kote kumzunguka 
kulikuwako na shamba la pareto lililokuwa mali ya Yakobo. 
Upande wa chini kulikuwako na msitu. Na chini zaidi kuli- 
kuwako na maduka ya Wahindi na ya Waafrika. Lakini ni 
mapaa machache tu ya maduka yaliyoweza kuonekana. Ardhi 
iliyokuwa mali ya Bwana Howlands ilikuwa jirani kupakana na 
mojawapo wa migongo ya ardhi midogo na miembamba iliyo- 
weza kuonekana upande wa kulia. Huko ndiko Ngotho, baba 
yake Njoroge, alikofanya kazi. Sikuzote Njoroge alipita karibu 
na mahali hapo wakati alipokwenda shule. 

Akaliacha shamba la pareto, akageuka kuifuata njia aliyoiacha 
hapo mbeleni kisha akaingia katika shamba la pili. Hapa aliweza 
kuyaona maskani ya Bwana Ng'ang'a. Ng'ang'a alikuwa seremala 
wa kijijini. Kamau alikuwa amejiunga na Ng'ang'a kama 
mwanafunzi. Ilimbidi Ngotho kumlipa Ng'ang'a beberu mmoja 
mnono na shilingi mia moja na hamsini juu yake kama kiinua 
mgongo ili Kamau afundishwe useremala. Ng'ang'a alikuwa 
tajiri. Alikuwa na ardhi. Mtu ye yote aliyekuwa na ardhi alifi- 
kiriwa kuwa tajiri. Ikiwa mtu alikuwa na fedha nyingi, motakaa 
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nyingi, lakini hana ardhi, asingefikiriwa kama tajiri kamwe. Mtu 
aliyevaa nguo mbovumbovu zilizotatuka ambaye alikuwa na 
ingawa ekari moja tu ya ardhi nyekundu, alikuwa tajiri kuliko 
yule aliyekuwa na fedha. Ng'ang'a alikuwa na mabibi watatu. 
Aliweza kuwalisha na kuwavika, ijapokuwa alikuwa na umri 
mdogo kuliko Ngotho. Hakuwa amekwenda katika vita vya 
kwanza wala katika vita vya pili. Lakini alisemekana kuwa 
mwerevu, ijapokuwa alikuwa “kisirani na mchokozi, mtu 
asiyekuwa mwaminifu kutosha. Kila mtu kijijini alimpelekea 
panga, jembe, au kisu ili apate kumtengenezea mpini. Pia alikuwa 
mtengenezaji wa ua uliovunjika. Alitengeneza meza na vitanda 
vya aina zote. Naye aliweza kutoa hadithi. Hili lilifikiriwa kuwa 
jambo jema kwa mwanamume. 

Njoroge hakuwa amewasili bado katika ua la nyumba wakati 
alipomwona ndugu yake anakuja. Kamau alikuwa amemaliza 
kazi yake ya siku hiyo. Njoroge akafurahi kumwona Kamau 
kwani, ijapokuwa Kamau alimzidi sana kwa umri, wote wawili 
walisikizana na kupendana. 

“Twende, ndugu yangu, Kamau akasema wakati alipokuwa 
anamvuta Njoroge mkononi. Alionekana mwenye huzuni. 

“Leo umechelewa.” 

“Ni huyu mtu!” 

Njoroge akabashiri kwamba kulikuwako na kasoro fulani. 
Haikuwa kawaida ya nduguye kukasirika namna hiyo. 

“Yeye si mtu mwema?” 

“Mtu mwema! Kama nisingalijua kwamba baba yangu angali- 
kasirika baada ya kuilipa fedha yote hiyo, nisingalifika hapa 
mara nyingine. Sasa nimekuwa naye kwa muda wa miezi sita 
lakini ni jana tu ndipo aliponiruhusu mara ya kwanza kuishika 
randa. Daima amekuwa akiniambia “Nishikie hapa! Shika hapa! 
Shika hapa!” Na siku zote kuniambia nitazame na kuchungua 
kwa makini. Mtu anawezaje kujifunza kwa kutazama bila 
kufanya kitendo na mazoezi? Hakika si kwa kufagia na 
kuondosha takataka na kubeba vyombo vyake vya kazi. Lakini 
nikigusa kitu cho chote! Na unajua,' Kamau sasa akaongea kwa 
hasira sana, 'bibi yake mdogo, kusema kweli, huniagiza kum- 
kamata mtoto wake kana kwamba alikuwa bibi ya Mzungu nami 
Yaya wake. Lo, Mungu wangu! Ni kitendo kichafu kama hiki 
kinachosababisha udhia na —!' 

“Mbona humwambii baba?” 
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'Wewe hujui. Ni dhahiri kwamba baba atakwenda upande wa 
Ng'ang'a, hasa juu ya kutazama, kwa sababu hivi ndivyo watu 
walivyojifunza ufundi hapo awali. Hawajui kwamba mambo 
sasa yanabadilika!” 

Wakatembea kimya kwa muda kana kwamba walikuwa wana- 
Pitia katika utusitusi, mwanzo wa giza zito. Kisha Njoroge, kama 
mtu aliyejiwa na swali la ghafula kichwani, akauliza, “Lakini 
kwa nini anakutendea hivyo? Yeye ni mtu mweusi?” 

'Weusi siyo kitu cha kumfanya mtu kuwa mtu, Kamau 
akajibu kwa hasira tena. 'Kuna watu wengine, wawe ni weusi au 
weupe, ambao hawataki kuwaona wengine wakiinuka juu yao. 
Wanataka kuendelea kuwa chanzo cha maarifa yote na kuwa- 
gawia wengine wasiojaliwa kama wao sehemu kidogo kidogo tu. 
Huu ndio ubaya wa maseremala wote hawa pamoja na watu 
walio na maarifa fulani. Ndivyo ilivyo kwa matajiri pia. Mtu 
aliye tajiri hataki wengine kutajirika kama yeye kwani anataka 
kuwa yeye tu mwenye mali daima.' 

Labda, Njoroge akatamka kwa moyo sana. Hajapata 
kumwona Kamau akiongea kwa muda mrefu jinsi hiyo. 

'.... Wazungu wengine ni wazuri kuliko Waafrika.' 

Mara nyingine tena Njoroge akavutiwa moyoni. 

'Hii ndiyo sababu ya kumsikia baba akisema wakati mwingine 
kwamba angependa kufanya kazi kwa Mzungu. Mzungu ni 
Mzungu. Lakini mtu mweusi, kwa kujaribu kujifanya Mzungu, 
huwa mbaya na mkali.' 

Njoroge hakufahamu maana ya maneno ya Kamau kwa 
yakini. Lakini alimwonea ndugu yake huruma na kuapa kwamba 
yeye asingekuwa seremala. Kitu cha pekee kinachofaa ni elimu. 
Njoroge akajaribu kuyabadili maongezi yao. 

“Mama atatuhadithia leo.” 

'Kweli?' 

Wote wawili walipenda hadithi. Kuhadithia ilikuwa njia ya 
kawaida sana ya kuiburudisha jamaa yao. Kori, kama Ngotho, 
alikuwa msemaji bora wa hadithi ambaye aliweza kuwafanya 
wote kushiriki na kusikiza kwa makini pamoja na kuangua 
kicheko. Boro, ambaye aliwahi kwenda vitani, hakuzijua hadithi 
nyingi za kikabila. Alikuwa mlevi sana wa kupindukia, naye mara 
nyingi alizoea kukaa kitako pasina kujiunga pamoja na wengine. 
Hakupenda kuongea sana juu ya vita alivyokwenda isipokuwa tu 
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wakati alipokuwa amelewa au wakati alipokuwa na hasira juu 
ya Serikali na juu ya Wazungu wakulima. 

“Tulipigana kwa ajili yao; tulipigana ili kuwaokoa kutoka 
mikononi mwa ndugu zao weupe...” 

Halafu wakati kama huo aliweza kuongea kidogo juu ya vita 
vyenyewe. Lakini kwa uchache sana aliweza kutaja juujuu tu 
kuhusu kifo cha Mwangi. ilijulikana wazi kwaimba walipendana 
sana. Kabla ya vita, ilisemekana mara nyingi kwamba upendo 
kama huo baina ya mtu na ndugu yake halikuwa jambo la 
kawaida, kwa hiyo ilibashirika kwamba ungeleta ndege mbaya. 

Boro, Kori na Kamau, wote walikuwa watoto wa Njeri, mkewe 
wa kwanza wa Ngotho. Nduguye Njoroge wa kweli na wa pekee 
alikuwa Mwangi, ambaye alikufa vitani. Ingawaje wote wali- 
pendana na kuishi kama ndugu wa mama mmoja. Kori alifanya 
kazi katika mkahawa wa Waafrika uliojulikana kama Green 
Hotel. Green Hotel palikuwa mahali pachafu palipojaa mainzi 
waliotambaatambaa na kung'ong'a huku na huko hali uvundo 
wa kitu kilichooza ulikaa na kuning'inia juu hewani kama wingu 
zito. Lakini hata hivyo palikuwa mahali mashuhuri sana kwa 
sababu palikuwa na radio. Njoroge alitazamia kwa hamu kurejea 
kwa Kori nyumbani kwa sababu alikuja na kuwapigia domo 
jinsi ilivyokuwa mjini pamoja na kuwaarifu yale yaliyokuwa 
yakitokea nchini. Kwa mfano, wakati Jomo aliporejea kutoka 
Uingereza, Kori ndiye aliyewaletea habari nyumbani. Nyumbani 
palikuwa mahali pazuri hasa wakati ndugu zao wote pamoja na 
wasichana na wavulana chungu nzima wa kutoka kijijini wali- 
pofika jioni na kuketi kuuzunguka moto, halafu walipiga domo, 
wakapayuka ovyo, wakacheka na kucheza. Daima Njoroge 
alitamani kuiona siku yenyewe ambapo atakuwa mwanamume, 
kwani wakati huo atakuwa huru kuketi pamoja na wasichana 
wakubwa waliotahiri na kuwagusa kama alivyowaena vijana 
wakubwa wakifanya. Lakini wakati mwingine ndugu zake 
hawakufika. Nyumbani wakati huo palikuwa mahali kimya 
pasipopendeza. Lakini akina mama waliweza kutoa hadithi. 
Ngotho pia alihadithia, wakati alipojisikia kuwa na moyo wa 
kufanya hivyo. 

“Mama yetu mkuowa alikutaka, Njoroge akamwambia Kamau 
walipowasili nyumbani. Giza lilikuwa limekwisha kuingia. 
Wakati Njeri alipokuwa “Mama Mkubwa, wetu au wangu,” 
Nyokabi, ambaye alikuwa mkewe wa Ngotho wa pili aliyeolewa 
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nyuma, daima alijulikana tu kama “Mama.” Hii ilikuwa desturi 
na mazoea waliyoyazua wenyewe, ambayo wote waliyakubali. 

“Anataka nini?' 

“Sijui.” 

Kamau akaanza kuondoka. Njoroge akasimama na kumtazama 
hali yu kimya. Kisha akapaaza sauti na kusema, “Usisahau kurudi 
katika nyumba yetu. Unaikumbuka hadithi.” 

“Ndiyo,' Kamau akajibu kwa sauti ndogo iliyotoweka gizani. 

Baadaye jioni hiyo Kamau alifika katika nyumba ya Nyokabi. 

“Tuhadithie.”' 

“Sasa, sasa, msiwe wasumbufu,' Nyokabi akasema. 

"Huyu ni mwanamke mbaya. Kama ningalikuwa baba yangu, 
nisingalikuoa.' Kamau alipenda kufanya mzaha kwa Nyokabi. 
Lakini mzaha wa leo ulisikika kuwa na masharti. Haukuleta 
kicheko. 

'A! Lakini asingaliweza kunizuia. 

'Si kweli,” Ngotho akatamka mara tu alipokuwa anaingia ndani 
mlangoni. 

Kama ungaliweza kumwona jinsi alivyokuwa na furaha 
wakati nilipomposa. Hapana mtu mwingine aliyeweza kum- 
chukua. Kwa hiyo nilimhurumia.' 

'Niliwakataa vijana wote walionipenda. Lakini baba yako 
angalijiua mwenyewe kama ningalimkataa.” 

“Usikubali hata neno moja anayosema!” 

Ngotho akapewa chakula. Akaanza kula, lakini kwa kitambo 
fulani ikazuka hali ya kimya. Watoto hawakuweza kufanya 
mzaha mbele ya baba yao. Ndipo Njoroge akaivunja hali ya 
kimya iliyokuwako. 

'Tuhadithie. Uliniahidi hivyo, unafahamu.” 

“Ninyi watoto! Hamjamwomba baba yenu kuwapa hadithi. 
Leo ndiye atakayewahadithia,' Nyokabi akasema kwa kuta- 
basamu wakati alipokuwa anamwelekea bwana yake. Alikuwa 
na furaha. 

“Ikiwa nyote mtafika katika Thingira yangu, nitawaambia 
hadithi moja au mbili.' 

Njoroge alimwogopa baba yake. Lakini daima alipenda kum- 
sikiliza kwa makini. 

'.... Ulikuwapo upepo na mvua. Na kulikuwako ngurumo pia 
na umeme mkali wa kuogofya. Ardhi na msitu wote uliozunguka 
Kerinyaga ulitikisika. Wanyama waliokuwako msituni ambao 
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Muumbaji alikuwa amewaweka hivi karibuni waliingiwa na 
hofu. Haikuwako nuru ya jua. Hali hii iliendelea kwa muda wa 
siku nyingi. Kwa hiyo ardhi yote ilifunikwa na giza. Kwa sababu 
wanyama hawakuweza kuondoka, waliendelea kukaa na kulialia 
pamoja na upepo. Miti na mimea ilikaa kimya. Na ilikuwa, kama 
wazee wetu wanavyotwambia, vyote vilinyamaza kimya na 
kutulia isipokuwa radi na ngurumo, uovu ulionekana kuwa na 
madhumuni ya kuukomesha uhai wote. Ni usiku huu wenye giza 
zito, giza ambalo usingaliweza kukadiri wala kupima kina 
chake, siyo wewe wala mimi, tungaliweza hata kufikiri juu ya 
uzito wa giza lenyewe, ndio uliolifanya jua lisijipenyeze hadi 
ndani. 

“Lakini katika giza hili, chini ya mlima Kerinyaga, mti ulitokea. 
Kwanza ulikuwa mti mdogo. Ukakua na kujipenyeza hata katika 
giza. Haja yake ilikuwa ya kuifikia nuru na jua. Mti wenyewe 
ulikuwa na Uzima. Ukazidi kukua na kwenda juu, juu, na huku 
unaendelea kusitawi na kuchanua vizuri — mnaufahamu mti 
mtakatifu katika usiku wenye giza wa ngurumo na kilio. Huo 
ulikuwa Mukuyu, mti wa Mungu. Na sasa mnajua kwamba hapo 
mwanzo alikuwako mtu mmoja mwanamume (Gikuyu) na bibi 
yake (Mumbi). Ilikuwa chini ya mti huu Mukuyu ndipo Mungu 
alipowaweka kwanza. Kitambo kifupi baadaye jua lilikucha nalo, 
giza likatoweka. Jua liliangaza tena na kutoa joto lililofufua na 
kuleta kwa vitu vyote. Upepo na umeme na ngurumo vilitulia. 
Wanyama waliondokewa na hali yao ya kushangaa, hata 
wakaanza kutembea tena. Hawakutoa sauti za kilio tena ila sauti 
za kumshukuru Muumbaji pamoja na Gikuyu na Mumbi. Ndipo 
Muumbaji, ambaye kwa jina jingine alijulikana kama Murungu, 
akawachukua Gikuyu na Mumbi kutoka katika mlima mtakatifu. 
Akawapeleka katika nchi ya milima-milima karibu na Siriana na 
kuwasimamisha juu ya mgongo mmoja wa ardhi kabla ya 
kuwapeleka Mukuruwe wa Gathanga hatimaye, mahali ambapo 
mmesikia habari yake mara nyingi. Lakini alikuwa amekwisha 
kuwaonyesha ardhi yote — naam, watoto, Mungu aliwaonyesha 
Gikuyu na Mumbi ardhi yote na kuwaambia: 

“Nchi yote hii nawapa ninyi. Ewe Mtu na Mwanamke. 

Ni yenu kuitawala na kuilima kwa utulivu na katika kunitolea 
sadaka. 
Mimi tu Mungu wenu, chini ya mti wangu mtakatifu... 


wa 
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Kulikuwako na hali ya kushangaza machoni pa Ngotho. 
Alionekana kama mtu aliyekuwa amewasahau wale wote walio- 
kuwako, Kamau, Njoroge, Boro, Kori, na wengine wengi, 
wasichana na wavulana, waliofika kuufupisha usiku kwa 
kuzisikiliza hadithi. Ni kama mtu aliyekuwa akiifunua siri mara 
yake ya kwanza, lakini kujifunulia yeye mwenyewe. Boro aliketi 
pembeni mwa chumba. Hali ya uso wake haikuweza kutam- 
bulikana. Hakugeuka wala kujimudu bali alidumu katika kuta- 
zama mbele nyuma ya baba yake. Ni kama wote wawili, Boro na 
Ngotho, ndio tu waliokuwako hapo mwanzo wakati yote hayo 
yalipotukia. Njoroge pia aliweza kukiona kisa chenyewe katika 
mawazo. Akaliona jua linakucha na kuangaza katika usiku Wenye 
giza. Akaiona hali ya huzuni na hofu, ikitoweka kutoka kwa 
viumbe vya Muumbaji vilivyokuwa hai, baada ya kufikiwa na 
uangavu wa mti mtakatifu. Sharti ulikuwapo ulimwengu mpya. 
Mtu huyo na mwanamke huyo hapana budi walikuwa watu 
waliobarikiwa hata wakawahi kutembea katika Ufalme mpya 
pamoja na Murungu. Njoroge akatamani moyoni kama angali- 
jaliwa kusimama karibu Naye katika mahali Pake patakatifu ili 
kuipima na kuipeleleza ardhi yote hiyo. Njoroge hakuweza 
kujizuia hata asiweze kupayuka: 

“likwenda wapi ardhi hiyo?” 

Kila mmoja aligeuka na kumtazama. 

--. Sasa mimi ni mzee. Mimi pia nimejiuliza swali hili kila 
ninapoamka na kila ninapolala. Nimeuliza, “Ilitukia nini, Ewe 
Murungu, kwa ile ardhi uliyotupa sisi? Ilikwenda wapi, Ewe 
Muumbaji, ile ardhi yetu ya ahadi?” Wakati mwingine nimetaka 
kulia au kujiumiza mwilini mwangu kusudi nipate kuifukuzia 
mbali ile laana iliyotunyang'anya ardhi yetu tuliyoachiwa na 
babu zetu. Nimeuliza, “Ewe Murungu, umewaacha watoto wako 
uchi?” 

'Nitawaambia. Kulikuwako na hali mbaya sana ya kiangazi 
iliyoletwa nchini na wale waovu ambao, bila shaka, waliona 
Wivu kwa ajili ya kufanikiwa kwa watoto wa Yule Mkuu. Lakini 
pia yamkini watoto wa Mumbi walisahau kumtolea Murungu 
kafara ya kuteketeza. Kwa hiyo Murungu hakuyabubujisha 
machozi yake ya baraka ambayo yaliyafanya mavuno shambani 
kusitawi. jua lilichoma vikali. Tauni ilikuja nchini. Mifugo 
ilikufa na watu wakakonda na kudhoofika. Halafu alikuja 
Mzungu kama alivyotabiri Mugo wa Kibiro, yule mwaguzi wa 


24 


Gikuyu wa kale, wakati mrefu uliopita. Alikuja kutoka katika 
nchi ya milima-milima, mbali kutoka hapa. Mugo alikuwa 
amewaambia watu kwamba mtu mweupe atafika hapa nchini. 
Alikuwa amekwisha kulionya kabila zima. Kwa hiyo Mzungu 
alikuja na kuitwaa ardhi. Lakini kwanza hakuitwaa yote. 

“Halafu vilikuja vita. Vilikuwa vita vikubwa vya kwanza. 
Wakati huo nilikuwa kijana, mvulana mdogo, ijapokuwa nili- 
kuwa nimekwisha kutahiriwa. Sote tulichukuliwa kwa nguvu. 
Tulikata barabara na kufyeka msitu ili kuwawezesha Wazungu 
wapiganaji kupita kwa urahisi. Vita vilikwisha. Sote tulikuwa 
tumechoka. Tulirejea makwetu hali tumelegea kabisa, lakini 
tukiwa na hamu, tayari kabisa kwa cho chote kile Mwingereza 
alichonuia kutupa kama zawadi. Lakini zaidi ya hayo, tulihitaji 
kurudi katika ardhi yetu na kuibembeleza ili itoe mavuno; tupate 
kuijenga upya, siyo kuiharibu. Lakini Ng'o! Ardhi haikuwapo. 
Ilikuwa imekwisha kunyakuliwa. Baba yangu pamoja na wengine 
wengi walikuwa wamefukuzwa na kuondoshwa kutoka katika 
ardhi tuliyoachiwa na babu zetu. Alikufa katika hali ya ukiwa, 
mtu maskini, hali akizidi kungoja kuona siku ya Mzungu 
kuondoka. Mugo alikuwa ametabiri juu ya kuondoka kwa 
Mzungu. Mzungu hakuondoka, kwa hiyo alikufa kama Muhoi 
katika ardhi hii. Wakati huo ardhi yenyewe ilikuwa mali ya 
Chahira kabla ya kumwuzia Yakobo. Nilikulia papa hapa, na 
kufanya kazi ... (na hapo Ngotho akatazama kote kuzunguka 
juu ya nyuso zilizotulia, kisha akaendelea) . . . kufanya kazi 
katika ardhi iliyokuwa mali ya babu zangu.... 

“Una maana ya kuitaja ardhi hii ambapo Bwana Howlands 
hulima?' Sauti ya Boro ilikuwa imevunjika, lakini ilikuwa 
wazi. 

“Ndiyo. Ardhi iyo hiyo. Baba yangu alikuwa amenionyesha 
yote. Nimekuwa nikifanya kazi mumo hali nikingojea kutimizwa 
kwa ahadi hii.” 

“Na unafikiri utatimizwa kamwe?” Kori ndiye aliyeuliza ili 
kuivunja hali ya kimya iliyozuka baada ya jibu la Ngotho. 

“Sijui. Hapo kale katika nchi ya milima-milima ambapo migongo 
ya ardhi ilijilaza chini kama simba waliokuwa usingizini, aliinuka 
mtu. Watu walifikiri huyo ndiye mtu aliyetazamiwa kuwafukuza 
Wazungu kutoka katika ardhi yetu. Lakini aliuawa na watu 
waovu kwa sababu alisema iliwapasa watu kujiunga na kusimama 
pamoja. Nimekuwa nikingojea kuona kutimizwa kwa ahadi hii. 
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Pengine hautatimizwa katika siku zangu hizi ... lakini, Ewe 
Murungu wangu, ningependa kama ingekuwa hivyo.” 

Mmoja wao akakohoa. Kisha kukawa kimya. Kutoka pembeni, 
kijana mmoja akajaribu kufanya mzaha juu ya kuja kwa Mzungu 
na jinsi watu walivyofikiri juu ya ngozi yake. Hapakuwa na mtu 
aliyemjali. Alicheka peke yake kisha akanyamaza. Ama kumhusu 
Njoroge, huo ulikuwa ufunuo wa kustaajabisha, hasa juu ya 
ukweli huu kwamba ardhi inayokaliwa na Bwana Howlands 
ilikuwa yao hapo mbeleni. 

Boro akafikiri juu, ya baba yake huyu aliyekwenda vitani 
halafu akaja na kulikuta shamba lao limetwaliwa. Yeye pia 
alikwenda vitani kumpinga Hitler. Alikwenda Misri, Yerusalemu 
na Burma. Alikuwa ameyaona mambo mengi. Mara nyingi 
aliepuka kifo karibu tu. Lakini kitu cha pekee ambacho hakuweza 
kusahau maishani mwake kilikuwa kifo cha ndugu yake, 
Mwangi. Yeye alikufa kwa ajili ya nini na kwa ajili ya nani? 

Wakati vita vilipokwisha, Boro alirejea nyumbani, wakati huo 
yeye si mvulana mdogo bali ni mtu mzima mwenye ujuzi na 
mawazo, akakuta kwamba hawezi kupata kazi mahali po pote. 
Hapakuwako na ardhi yo yote ambapo aliweza kukaa na kulima. 
Wakati alipokuwa anaisikiliza hadithi hii, yote hayo yalimjia 
kichwani na kuiamsha hasira kubwa. Waliwezaje watu hawa 
kumwachilia Mzungu kuitwaa ardhi yao pasipo kufanya kitendo 
cho chote? Na ya nini hii imani ya kishetani isiyokuwa na 
maana yo yote juu ya ahadi? 

Katika mnong'ono uliosikika kama kupayuka, akafoka, “Na 
ipotelee mbali ahadi yenyewe.” 

Naam, huu ulikuwa mnong'ono tu. Na kwa baba yake, 
akasema, “Unawezaje kuendelea kumfanyia kazi mtu aliyekun- 
yang'anya ardhi? Unawezaje kumtumikia?” 

Boro akasimama na kutoka nje pasipo kusubiri ili kupata jibu. 


SURA YA TATU 


Ngotho aliondoka asubuhi kwenda kazi. Hakupitia shambani 
kama ilivyokuwa desturi yake. Ngotho aliyapenda majira ya 
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mvua wakati kila kitu kilipokuwa na rangi ya kijani kibichi na 
mimea shambani ilipochanua maua ya kupendeza, na wakati 
umande wa asubuhi ulipokuwa unaning'inia juu ya majani. 
Lakini ile njia aliyopitia, ambapo aliisumbua mimea na kuyaan- 
gusha chini yale maji yaliyoning'inia juu yake, ilimfanya kujiona 
kuwa na hatia, kama mtu aliyekuwa amepoteza kitu fulani. 
Kulikuwako na wakati fulani ambapo alijisikia kuwa na hamu 
ya kuyagusa matone ya umande au kulifungua moja ili kuona ni 
kitu gani kilichofichwa humo ndani. Alikuwa anatetemeka 
kama mtoto lakini, baada ya kuyagusa yale matone ambayo 
yaliyeyuka kuwa maji na kuipoteza sura, akaona haya, kisha 
akapita na kwenda zake. Nyakati zingine alijisikia kuwa na 
shukrani kwa Murungu hata bila sababu yo yote iliyobainika 
wazi, wakati alipopita peke yake katika mashamba haya yaliyo- 
limwa, wakati nchi nzima ilipotulia na kukaa kimya. Karibu 
sawa na kimya cha kifo. 

Asubuhi ya leo Ngotho alipita barabarani — ile barabara kubwa 
ya lami iliyokuwa kubwa na pana, isiyokuwa na mwanzo wala 
mwisho, isipokuwa tu kwamba ilikwenda na kuingia ndani 
mjini. Motakaa zilimpita. Wanaume na wanawake waliokwenda 
kazi, wengine katika mashamba ya wakulima Wazungu na 
wengine katika kiwanda cha kutengeneza viatu, walipiga domo 
na kucheka vivi hivi. Lakini Ngotho hakufahamu ni kitu gani 
kilichopita kando yake. Kwa nini alionyesha tabia kama hiyo 
mbele ya watoto wote hao? Sauti ya Boro ilikuwa imemkata 
hadi ndani kabisa moyoni, kumkata hadi ndani katika miaka 
yote hiyo ya kusubiri yenye ukiwa. Pengine yeye na wengine 
walikuwa wamengoja kwa muda mrefu zaidi, na sasa anaogopa 
kwamba jambo hili linachukuliwa kuwa uzembe wa kutochukua 
hatua, au, jambo baya, ambao ni uhaini. 

Akafika madukani kwa Wahindi. Mnamo miaka iliyopita, 
alikuwa akifanya kazi hapa. Hiyo ni miaka mingi kabla ya Vita 
vya Pili. Alikuwa akifanya kazi kwa Mhindi ambaye daima 
alikuwa na deni lake la mshahara wa mwezi mmoja. Hicho ni 
kitendo kilichofanywa makusudi. Kilitarajiwa kuwa hila ya 
kumshurutisha Ngotho kuendelea na utumishi wake kwa Mhindi 
milele. Kwani kama angeondoka na kuacha kazi, angaliupoteza 
mshahara wake wa mwezi mmoja. Mwishowe ilimlazimu 
kuupoteza. Huo ni wakati alipokwenda kufanya kazi kwa 
Bwana Howlands —- kama Shambaboi. Lakini kwanza alitumika 


27 


katika kila kazi tangu kufanya kazi katika shamba la chai hadi 
kuosha nyumba na kubeba kuni. Alipitia katika maduka ya 
Waafrika, karibu na duka la kinyozi, akafuliza mwendo moja 
kwa moja hadi mahali pake pa kawaida ambapo mpaka sasa 
amekuwa akitumika kwa muda wa miaka mingi, hata kabla ya 
vile Vita Vikubwa vya pili vilivyowatwaa waana wake wawili 
kwenda kumwua mmoja na kumgeuza mwingine. 

Bwana Howlands alikuwa amekwisha kuamka. Yeye hakulala 
sana. Hakuwa kama Mamisabu ambaye wakati mwingine alikaa 
kitandani mpaka saa nne. Hakuwa na kazi nyingi ya kufanya. 
Kulikuwako na jambo fulani katika Bwana Howlands, kitu mfano 
wa mwujiza, ambao Ngotho hakuweza kuutambua. 

“Hujambo Ngotho.” 

“Sijambo Bwana.” 

“Ulikuwa na usiku mwema?” 

“Ndiyo Bwana.” 

Ngotho ndiye tu mtu wa pekee aliyesalimiwa na Bwana How- 
lands jinsi hiyo — mtindo usiobadilika. Aliongea katika tabia yake 
ya kawaida kana kwamba mawazo yake yalikuwa katika shug- 
huli nyingine maalum. Na kwa vyo vyote ilikuwa shughuli 
muhimu iliyoitwaa fikara yake yote. Akili yake ilielekezwa 
katika shamba sikuzote. Maisha yake na moyo wake, vyote 
vilikuwa katika shamba. Kila kitu kingine alichokuwa nacho 
kilifikiriwa kuwa na maana yo yote iwapo tu kilijishughulisha 
na jambo lililohusu shamba. Na hata bibi yake mwenyewe 
asingekuwa na maana kwake kama asingejitahidi kufanya kila 
aliloweza kusudi mumewe ajaliwe kuendesha kazi ya shamba 
vizuri zaidi pasina wasiwasi wo wote kuhusu mambo ya nyum- 
bani. Kwani alikuwa amemwachia mkewe madaraka yote ya 
kuendesha na kusimamia mambo ya nyumbani, wala yeye haku- 
jua cho chote kilichofanyika humo. Kama alimwajiri kazi mtu 
ye yote kwa kazi ya nyumbani, sababu yake ilikuwa tu kwamba 
bibi yake alikuwa ameomba kupewa 'boi' mwingine zaidi. Na 
kama bibi yake alimpiga 'boi' huyo na kutaka aachishwe kazi, 
basi ingekuwa vivyo hivyo bila majibu. Bali siyo tu kwamba 
“maboi' wenyewe walikuwa na ngozi nyeusi. Swala la kutaka 
kujua cho chote kuwahusu watumishi wake halikumtokea 
fikarani mwake. 

Mtu wa pekee ambaye Bwana Howlands alipinga jitihadi ya 
mkewe ya kumwachisha kazi, alikuwa Ngotho. Siyo kwamba 
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Bwana Howlands alijipa nafasi ya kusubiri kwanza ili kuikadiri 
fikira yake juu ya Ngotho. Yeye alipenda tu kumwona Ngotho 
akifanya kazi katika shamba; jinsi mzee huyu alivyoushika 
udongo, karibu kuubembeleza na kuukumbatia kifuani kana 
kwamba alikuwa mpenzi wake, na jinsi alivyoitendea mimea 
michanga kana kwamba ilikuwa mali yake mwenyewe. ... 
Nngotho alikuwa sehemu moja kamili ya shamba hili hivi 
kwamba ilikuwa vigumu kumtenga kutoka kwake. Na jambo 
jingine zaidi. Yeye aliweza kuwasimamia na kuwaongoza 
wapagazi katika shamba hili zaidi kuliko mtu mwingine ye yote. 
Ngotho alikuja kwa Bwana Howlands wakati hali ya fedha katika 
shamba ilikuwa mbaya kiasi cha kuleta wasiwasi. Lakini baada 
ya kufika kwake, mambo yalirekebishwa na kufanikiwa hata sifa 
zake mwenyewe. Bwana Howlands alikuwa mrefu kwa kimo, 
mtu mwenye nguvu, mwenye uso wa mviringo ulioishia katika 
kidevu kinene, mwenye tumbo kubwa. Katika sura na umbo lake 
kwa jumla, alikuwa Mzungu mkulima halisi wa Kenya. Yeye 
alifika nchini kutokana na Vita vya Kwanza vya Dunia. Baada 
ya miaka ya amani na ulinzi nyumbani, aliitwa ghafula kujiunga 
na jeshi, ambapo alikwenda vitani akiwa na ile shauku kubwa ya 
ujanani ambayo iliifikiria vita kama utukufu halisi. Lakini baada 
ya miaka minne ya kumwaga damu pamoja na uharibifu 
mkubwa, yeye kama vijana wengine wengi alitulizwa na 'amani' 
hata akawa mtu hakika wa kawaida. Alijaliwa kuepuka. Afrika 
ya Mashariki palikuwa “mahali pema. Palikuwa na eneo kubwa la 
nchi isiyolindwa wala kutumiwa ambayo ingalimfaa kuiteka na 
kuimiliki. 

Kwa muda mrefu Uingereza kwake iliendelea kuwa nchi 
iliyokuwa mbali sana. Hakutaka kurudi huko hasa kwa ajili ya 
kile alichokumbuka fikirani mwake. Lakini muda mfupi baadaye 
alijisikia kuwa na haja ya bibi. Asingaliweza kutembea na wana- 
wake wa kienyeji kama walivyofanya wengine. Kwa hiyo 
alirejea “kwao' kama mgeni, ambapo alimtwaa mwanamke wa 
kwanza tu aliyeweza kumpata. Suzana alikuwa msichana mzuri — 
si mrembo wala si mbaya kwa sura. Yeye pia alikuwa amecho- 
shwa na maisha ya Uingereza. Lakini alikuwa hajui la kufanya. 
Masikioni mwake Afrika ilionekana kuwa mahali pa kuvutia 
sana, kwa hiyo alikata shauri kumfuata mtu huyu ambaye 
atamletea mabadiliko ya maisha. Lakini hakujua kwamba Afrika 
ilikuwa na maisha magumu pamoja na ile hali ya kutengwa 


B 29 


ao, 


kabisa kutoka Ulaya. Mara nyingire tena alichoshwa na maisha 
ya hapa. Bwana Howlands alisahau na kutoujali uchovu wa 
Suzana. Alikuwa amemsauin: wakati alipomwambia kule 
Uingereza kwamba alikuwa tayari kuyavumilia maisha ya 
mwituni. 

Lakini muda mfupi baadaye Suzana alijaliwa kuipata ile faraja 
ya mwanamke. Alijifungua mtoto wake wa kwanza, mwana- 
mume. Ndipo akayaelekeza mawazo yake yote kwa mtoto wake 
na watumishi wake wa nyumbani. Sasa aliweza kukaa nyumbani 
mchana kutwa, kucheza na kuongea na mtoto. Aliiona faraja 
pia katika kuwakaripia na kuwapiga watumishi wake. Mvulana, 
Peter, alifuatiwa na msichana. Kwa muda, hao watatu — mama, 
mwana na binti yake — walitosha kuifanya jamaa, kwani baba 
yao alifika nyumbani tu wakati wa jioni. Ilikuwa bahati kwao 
kukaa karibu na Nairobi. Watoto wao waliweza kwenda shule 
huko. Majivuno yake yalikuwa katika kuwatazama wakiendelea 
kukua na kupendana. Na wao pia walimpenda mama yao. Lakini 
hatimaye Peter alizifuata nyayo za baba yake. Bwana Howlands 
alizidi kumpenda mwanawe, na wote wawili walitembea 
pamoja shambani. Si kwamba Bwana Howlands alikuwa na nia 
ya kujionyesha. Lakini lile wazo kwamba amempata mtu wa 
kumwachia shamba lilimletea uangavu moyoni. Siku baada ya 
siku aliendelea kuingiwa na moyo wa kubakia nyumbani pamoja 
na jamaa, na kadiri miaka ilivyokwenda ndivyo kadiri alivyozidi 
kuingiwa na hamu ya kupatanishwa na Uingereza tena, nchi 
aliyotoroka na kuiacha hapo mbeleni. Akawatuma watoto wake 
wawili Uingereza kwenda kusoma. Kisha ustaarabu wa Ulaya 
ukamwangukia tena. Ikambidi mwanawe kujiunga na jeshi na 
kwenda vitani. 

Bwana Howlands akaipoteza imani yake yote — hata ile sehemu 
ndogo iliyokuwa imeanza kumrudia. Mara nyingine tena alikuwa 
karibu kujiteketeza mwenyewe, lakini yule mungu wake, ardhi, 
akaja na kumwokoa. Akaiweka juhudi yake yote na uwezo wake 
wote ndani yake. Akaonekana kama mtu aliyesujudu udongo. 
Wakati mwingine aliweza kuishi kwa vikombe kadha tu vya chai 
kwa muda wa siku kadha. Furaha yake moja na ya pekee ilikuwa 
katika kutafakari na kupanga mipango juu ya ardhi hii aliyokuwa 
amejitolea maisha yake yote kwayo. Suzana aliachwa peke yake. 
Naye akawapiga watumishi wake na kuwaachisha kazi mmoja 
baada ya mwingine. Lakini Mungu akamhurumia. Akampa 
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mvulana mwingine, Stephen. Sasa ndiye aliyekuwa mwana wa 
pekee. Binti yake aligeuka na kujiunga na dini kama mmishenari 
baada ya kifo cha Peter vitani. 

Walikwenda pamoja kutoka mahali hadi mahali, mtu mweupe 
na mtu mweusi. Mara kwa mara walisimama hapa na pale 
kuchunguza mmea mchanga wa chai uliositawi vizuri, au 
kung'oa kwekwe. Wote wawili walilistahi shamba hili. Ngotho 
alijiona kuwa na madaraka juu ya kile chote kilichotokea katika 
ardhi hii. Alijifikiria kuwa na deni kwa wale waliokufa, 
waliokuwa hai na wale wasiozaliwa bado katika ukoo wake, 
deni la kulitunza na kulisimamia shamba hili. Naye Bwana How- 
lands sikuzote alijisikia kuwa na ushindi fulani wakati wote 
alipotembea shambani. Yeye peke yake alijiona kuwa na wajibu 
wa kuitiisha mbuga hii isiyokuwa na mtu. Wakafika mahali 
palipoinuka na kusimama. Ardhi yenyewe ilijilaza kutelemka 
vizuri na kujiinua tena katika mgongo wa pili na wa tatu. 
Ng'ambo ya pili Ngotho aliweza kuiona ardhi iliyotengwa kwa 
Waafrika. 

“Unaipenda yote hii?' Bwana Howlands akauliza pasipo kuwa 
na nia kabisa. Fikira yake ilikuwa katika ile shauku yake ya 
kuistahi ardhi iliyokuwa mbele yake. 

“Ndiyo ardhi nzuri zaidi kupita zote nchini, Ngotho akasisitiza. 
Alisema kwa moyo kabisa, siyo makusudi. Bwana Howlands 
akapumua. Alikuwa anastaajabu kama kweli Stephen atajaliwa 
kulisimamia na kuliendesha shamba lote hili baada yake. 

“Sijui ni nani atakayeweza kulisimamia. ...” 

Moyo wa Ngotho ukamruka. Yeye pia alikuwa akiwafikiria 
watoto wake. Je, ile ahadi itatimizwa upesi kadiri gani? 

“Kwa nini Bwana? Utarudi...?' 

“La, Bwana Howlands akajibu. 

“... Kwenu, nyumbani....” 

“Nyumbani kwangu ni hapa!” 

Ngotho akapumbaa. Yamkini watu hawa hawatakwenda 
milele? Lakini si yule mwaguzi wa kale wa Gikuyu alisema 
kwamba itawabidi hatimaye. kurejea kama walivyokuja? Na 
sasa Bwana Howlands anajiuliza, Stephen atajaliwa kweli? Yeye 
hakuwa kama yule mwingine. Kwa hiyo akajisikia kuhasirika 
moyoni. 

“Vita vilimchukua.” 
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Ngotho hakujua mahali alipokuwa mwana wake wa pili. Sasa 
amefahamu. Akapenda kumwarifu Bwana Howlands kisa cha 
mwanawe pia. Akahitaji kusema, “Ulimchukua mtoto wangu na 
kunipokonya.' Lakini akanyamaza. Ila akafikiri kwamba haimpasi 
Bwana Howlands kulalamika. Vilikuwa vita vyake. 


SURA YA NNE 


Huko chuoni Njoroge alijaliwa kuwa msomaji hodari. Alikum- 
buka sana somo lake la kwanza. Mwalimu alifika na kusimama 
mbele yao. Alikuwa mtu mfupi mwenye masharubu madogo 
aliyopenda sana kuyashikashika na kuyakumbatia. Walimwita 
Isaka. Lilikuwa jina lake la Kikristo. Ni mara chache sana watoto 
walijaliwa kulijua jina la jamaa, au ukoo, la mwalimu. Mengi 
yalisemekana juu ya mwalimu Isaka. Wengine walisema hakuwa 
Mkristo mwema. Hii ilikuwa na maana kwamba alikunywa 
pombe, kuvuta sigara na kutembea na wanawake, jambo ambalo 
hakutazamiwa kufanya mwalimu ye yote katika shule yao. 
Lakini Isaka alikuwa mtu mwenye furaha daima nao watoto 
walimpenda. Njoroge aliyapenda na kuyastahi masharubu ya 
Isaka. Ilisemekana kwamba yeye aliyavuta na kuyakunja 
masharubu yake kwa machachari wakati alipokuwa akiongea na 
waalimu wa kike. Kitendo chake hicho ndicho kilichokuwa 
kiini hasa cha kupiga domo daima kwa wavulana kila wali- 
pokuwa peke yao katika kundi. Wakati mwalimu alipoingia 
ndani aliiandika alama fulani juu ya ubao. 

“A.' Hii haikuwa na maana yo yote kwa Njoroge na wengine. 

Mwalimu Semeni A. 

Darasa Aaaaaa. 

Mwalimu Tena. 

Darasa Aaaaaa. 

Mtu angalifikiri paa la mabati litapasuka. 

Mwalimu (wakati alipokuwa anaandika alama nyingine juu ya 
ubao) Semeni Eee. 

Darasa Eeeeeeee. 


; 


Hiyo ilisikika kuwa tamu na ya kawaida. Wakati mtoto 
alipolia alisema, Eeeee, Eeeee. 
Mwalimu 1. 


Mwalimu Hiyo ndiyo iliyokuwa njia ya zamani ya Gikuyu ya 
kusema 'Hodi', “naweza kuja ndani?” 

Watoto wakacheka. Lilikuwa jambo la kuchekesha jinsi 
alivyoitamka. Akaandika alama nyingine juu ya ubao. Moyo wa 
Njoroge ukamdunda haraka haraka kwa nguvu. Kwa kufahamu 
kwamba alikuwa anajifunza kusoma kweli! Atakuwa na mengi 
ya kumwambia mama yake. 

Mwalimu O. 

Darasa. Ooo00. 

Mwalimu Tena. 

Darasa Oooo0. 

Herufi nyingine. 

Mwalimu U. 

Darasa Uuu. j 

Mwalimu Mwanamke husema nini wakati anapoona hatari? 

Darasa (hali wavulana wanawatazama wasichana kwa 
shangwe) Uuuuuuu. 

Kilikuwako kicheko. 

Mwalimu Semeni U-u-u-u-u. 

Darasa U-u-u-u-u-u-u-U. 

Mwalimu Ni mnyama gani anayesema hivyo?. 

Mvulana mmoja akainua mkono juu. Lakini kabla hajajibu, 
darasa likanguruma 'mbwa.' Tena kukawa na kicheko kingine 
pamoja na mnong'ono usiokuwa dhahiri. 

Mwalimu Mbwa hufanya nini? 

Na hapa ikazuka hali ya kutopatana. Wengine wakapaaza 
sauti na kusema mbwa hufanya, U-u-u-u-u, hali wengine wana- 
tamka na kusema mbwa hubweka. 

Mwalimu Mbwa hubweka. 

Darasa Mbwa hubweka. 

Mwalimu Mbwa husema nini wakati anapobweka? 

Darasa U-u-u-u-u-u-U. 

Tangu siku hiyo jina la mwalimu huyu lilikuwa U-u. 

Njoroge alipendelea sana kusoma kwa namna hii, hasa ile 
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sehemu ya kupayuka ovyo na kucheka kama mtuanavyopenda. | 
Kwanza, wakati alipofika nyumbani, alijaribu kumfundisha 
Kamau. Lakini Kamau alionyesha moyo wa kutokuwa na hamu, 
kwa hiyo Njoroge akaliachilia shauri hili. 

Mwihaki akamwuliza Njoroge, “Kwa nini umechagua kujitenga 
jinsi hii — kuniepuka ?' 

Njoroge akaona aibu. Alikuwa bado anaikumbuka ile siku 
wakati mama yake alipowakuta wanacheza mlimani. Yeye 
hakumkaripia wakati huo. Lakini kimya.cha mama ni aina fulani 
ya adhabu mbaya zaidi kwani huachwa juu ya mtu mwenyewe 
kuwaza na kubashiri kile kilichoko fikirani mwa huyo mama. 
Njoroge, hata hivyo, alihitaji kuonekana mwenye heshima na 
mwenye adabu machoni pa Mwihaki. 

“Wewe huchelewa sana, hutoki mapema,' Njoroge akasema 
mwishowe kwa haya kidogo. Wakaanza kutembea pamoja. 
Shule ilikuwa imekwisha siku hiyo na kufumukana. Wali- 
potembea barabarani waliwaona ndege walioruka uwanjani. 
Mwihaki akaongea ili kukivunja kimya kilichokuwako. 

“La, mimi sichelewi kutoka mapema. Ni wewe. Unajaribu 
kuniepa.” 

'Wazazi wako wanakupiga?' Mwihaki akauliza baada ya 
kimya kingine. 

“La. Si mara nyingi. Ni wakati ninapofanya kosa tu.” 

Mwihaki akastaajabu jinsi mvulana huyu anavyoweza kufanya 
kosa. Yeye ni mtiifu, mtu anayeishi maisha ya kipweke katika 
kujitenga, ambaye daima alikwenda nyumbani mapema. 

“Mbona unauliza hivyo?” Njoroge akaendelea. 

“Nilikuwa nikifikiri kama hawakupigi, hii ingeonyesha kwa 
nini huwaogopi.' 

“Na wewe, wazazi wako wanakupiga?' Njoroge akauliza kwa 
huruma. Mwihaki akaonekana mdogo, na mlegevu. Pengine 
wasichana wote ni wakaidi. 

“Ndiyo — wakati mwingine. Na wakati asiponipiga huitumia 
lugha mbaya ambayo hunidhuru zaidi kuliko kupigwa. Nam- 
wogopa mama.” 

“Mimi pia huwaogopa wazazi wangu.' Njoroge hakupenda 
kuwashutumu wazazi wake machoni pa Mwihaki. Daima 
alimkumbuka kijana Mhindi aliyempa peremende siku moja 
kwani alikusudia wawe marafiki. Njoroge alikuwa na mama yake 
wakati huo. Alishangaa kwa ukarimu wa kijana huyu Mhindi 
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kwa sababu hakufikiri kwamba Mhindi aliweza kufanya hivyo. 
Aliitwaa peremende. Na alikuwa karibu kuiweka mdomoni 
wakati mama yake alipogeuka na kumkaripia, “Ni kwamba 
hujakula cho chote kwa mwaka mzima? Umekuwa mchoyo hivi 
kwamba unaweza kuchukua cho chote kutoka kwa kila mtu, 
hata kutoka kwa mtoto mchafu wa Kihindi?” 

Njoroge aliitupa chini. Lakini alijisikia kuumia moyoni kwa 
sababu yule kijana Mhindi alimwona wakati huo. Aliendelea 
kuyasikia maumivu pamoja na woga wakati alipotamani kurudi 
kwa kijana huyo ili kumnong'onezea, jambo fulani. Lakini 
hakwenda wakati huo. Siku kadha baadaye alikwenda mahali 
hapo. Lakini kijana mwenyewe hakuwapo. 

“Unafikiri sikuzote wazazi huwa na haki?” 

“Nafikiri hivyo. Sijui. Lakini wakati mwingine hujisikia 
kwamba unajua kitu fulani hapa. ... Je, husikii hivyo wakati 
mwingine?” 

“Husikia!' akajibu kwani hakupenda kuonekana kuwa mjinga. 

Kitambo kifupi baadaye waliwasahau wazazi halafu wak- 
acheka. Wakati mwingine wakacheza. Njoroge alikuwa mtaratibu 
na mnyamavu. Lakini Mwihaki alikuwa mtendaji zaidi. 
Aliyatwaa maua na kumtupia Njoroge. Njoroge alivutiwa na 
mchezo huu hivi kwamba alitamani kujilipiza kisasi, lakini 
hakupenda kuyang'oa maua yaliyochanua kwa sababu yaliipoteza 
rangi yake. Akasema, “Ebu na tuache kucheza na maua.” 

“A-h, lakini nayapenda maua.” 

Wakapita karibu na nyumba ya Bwana Howlands. Lilikuwa 
jumba kubwa la kushangaza. Lilikuwa la fahari zaidi kuliko lile 
la baba ya Mwihaki. 

“Baba yangu hufanya kazi hapa.” 

“Hapa ni mahali pa Bwana Howlands.' 

“Unamjua?” 

“La. Lakini baba yangu huongea juu yake. Anamtembelea mara 
nyingi naye husema ndiye mkulima bora zaidi kuliko wote hapa 
nchini.” 

“Wao ni marafiki?” 

“Sijui. Sifikiri hivyo. Wazungu hawawezi kufanya urafiki na 
watu weusi. Wao ni watu wa juu sana.” 

“Ulipata kufika katika shamba lake?” 

“La!” 

“Nimekuja hapa mara nyingi kumwona baba yangu. Kuna 
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mvulana wa kimo changu. Ngozi yake ni nyeupe sana sana. | 
Nafikiri yeye ni mwana wa Bwana Howlands. Sikuipenda jinsi 
aliyoshikashika na kunata katika rinda la mama yake, kitendo 
cha mwoga. Lakini hata hivyo macho yake yaliendelea kunita- 
zama. Alionekana kuwa mdadisi wa mambo. Wakati wa pili 
alikuwa peke yake. Aliponiona alisimama na kunijia. Niliingiwa 

na wasiwasi kwa sababu sikujua alichotaka. Nilikimbia kisha 
akasimama na kunitazama. Ndipo aliporudi. Kila ninapokwenda 
huko ni lazima nihakikishe kwamba ninakaa karibu na baba 
yangu.” 

“Alihitaji kuzungumza nawe?” 

“Sijui. Yamkini alipenda kugombana nami. Yeye anafanana na 
baba yake. Na unajua —' 

Njoroge akaikumbuka hadithi waliyoambiwa na Ngotho. 
Hakuweza kumwambia Mwihaki kwani hiyo ndiyo siri yake ya 
rohoni. 

“Ardhi yote hii ni mali ya watu weusi.” 

“Ndi-i-yo. Nilimsikia baba yangu akisema hivyo. Anasema 
kama watu wetu wangekuwa na elimu Wazungu wasingaliipata 
ardhi hii yote. Nastaajabu kwa nini watu wetu wa kale, babu zetu 
wa hapo awali waliokufa, hawakuwa na elimu wakati Mzungu 
alipokuja ?' 

“Hapakuwa na mtu wa kuwafunza Kiingereza.” 

“Ndi-i-yo. Labda ni kweli, Mwihaki akasema kwa shaka. 

“Je, darasa lako linafundishwa Kiingereza ?' 

“La. Ni Darasa la Nne tu linalofundishwa Kiingereza.” 

'Baba yako anajua kuongea Kiingereza ?' 


“Nafikiri hivyo.” 

“Alifundishwa wapi?” 

“Katika kituo cha Misheni... . Siriana.”' 
“Utajifunza Kiingereza kabla ya mimi.” 
“Kwa nini?” 


“Uko katika darasa moja mbele yangu.” 

Mwihaki akalifikiri shauri hili kwa muda. Kisha akaonyesha 
ghafula uso mwangavu na kusema, “Nitakufundisha....' 

Njoroge hakulifurahia wazo hili. Lakini hakusema cho chote. 

Mnamo mwanzo wa mwaka mpya uliofuata Njoroge alipe- 
lekwa katika darasa la tatu. Hili lilijulikana kama Darasa la 
Kwanza kwa sababu yale madarasa mengine mawili ya mwanzo 
yalikuwa ya kujitayarisha tu — madarasa ya msingi kwa wale 


; 


wanaokusudia kuanza masomo. Lile darasa la pili kwa wale 
wanaoanza masomo lilionekana kuwa ni la kumpotezea Njoroge 
wakati bure. Darasa la Kwanza ndilo Mwihaki alilotazamia 
kwenda katika mwaka huo mpya. Njoroge sasa alikuwa 
amemfikia Mwihaki katika masomo, naye alifurahi sana. Kabla 
shule haijafunguliwa mwaka huo Njoroge alikwenda msituni 
pamoja na Kamau. 

Baada ya jitihadi yao kubwa isiyofanikiwa ya kuwinda paa 
akauliza, 'Kwa sababu gani hasa hupendi kwenda shule?” 

“Sikuzote wewe huuliza jambo hili.” Kamau akacheka. Lakini 
Njoroge akaendelea kuwa kimya na mwenye juhudi. Daima 
alifikiri kwamba shule ndiyo iliyokuwa kitu bora zaidi cha 
kumfaa kijana. Ndiyo iliyokuwa kikomo na upeo wa maisha 
yote. Kwa hiyo alipenda kila mtu kwenda shule. 

“La!' Kamau akaendelea kusema hali anatikisa kichwa. 

“Kwa nini?” 

“Usije ukajisingizia kwamba hulijui jibu. Huwezi kuitazama 
jamaa yetu nyumbani? Mtu asiyekuwa na ardhi sharti kujifunza 
kazi ya biashara. Baba yetu hana cho chote. Kwa hiyo kile 
ninachojifunza sasa ni cha muhimu zaidi. Kama Ng'ang'a 
asingekuwa mchoyo ningalikuwa seremala kabla ya kitambo 
kirefu. Na hapo ningekuwa tajiri halafu sote tungalikusaidia 
kuendelea na masomo. Kusoma kwako si kwa manufaa yako tu 
bali ni kwa manufaa yetu sote. Ndivyo baba anavyosema. 
Anatazamia kwa hamu sana kuona mafanikio yako shuleni 
kusudi upate kuleta nuru katika jamaa yetu nyumbani. Elimu 
ndiyo nuru ya nchi yetu Kenya. Ndivyo Jomo anavyosema.” 

Njoroge alikuwa amesikia habari juu ya mtu huyu Jomo. 
Wakati alipokuja kutoka ng'ambo ya bahari watu wengi 
walikwenda kumlaki Nairobi. Njoroge akatamani kusoma kama 
Jomo na kuvuka bahari hatimaye ili kwenda katika ardhi ya 
watu weupe. Nduguye Mwihaki alitazamia kwenda huko hivi 
karibuni. 

Jioni hiyo Ngotho alimtazama Njoroge. 

“Mtafungua shule lini?” 

“Jumatatu.” 

“Aaaaa,' Ngotho akapumua. Akatazama mbele hadi upande 
mwingine wa mwanawe. Nyokabi alikuwa anapika Irio. “Elimu 
ndiyo kila kitu,” Ngotho akafoka. Lakini akaona shaka kidogo 
kwani alijua moyoni mwake kwamba ardhi ndiyo iliyokuwa kila 
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kitu. Elimu ilikuwa nzuri tu kwa sababu itawaongoza watu 
katika jitihadi yao ya kuirejesha ardhi yao iliyotwaliwa. 

“Huna budi kujifunza namna ya kuiepuka ile hali yetu ya 
maisha. Ni hali mbaya na ngumu. Si jambo rahisi kwa mtu kuishi 
pasipo kipande cha ardhi.” 

Ilikuwa shida kwa Ngotho kulalamika. Aliishi maisha yake 
yote kwa imani kwamba jambo fulani la maana litatokea. Na hii 
ndiyo iliyomfanya kukaa mumo humo katika ardhi ile ile 
iliyokuwa mali ya babu zake. Ndiyo sababu hasa iliyomfanya 
kuendelea na kazi kwa utiifu mkubwa katika shamba la Bwana 
Howlands, ambapo aliushikashika na kuutunza udongo kwa 
uangalifu mkuu pamoja na kila kitu kilichokuwamo. Mwanawe 
alimjia na kumshtusha hata akaanza kuona shaka juu ya ile imani 
yake kwa Bwana Howlands na ule udongo. Na kutokana na 
shaka hili sasa mzee ameanza pia kuingiwa na hofu juu ya 
mwanawe. Boro ameisha kubadilika. Yote hayo yalitokana na 
vita. Ngotho alifikiri kwamba vita vilimdhuru. Vilimwua 
mwanawe mmoja! Na yule mwingine sasa alikuwa anamlaumu. 

“Namna Bwana Howlands anavyolitazama shamba hili!” 
akajisemea polepole moyoni. Ngotho alishindwa kuifahamu nia 
na juhudi kubwa ya Bwana Howlands katika udongo. Wakati 
mwingine alionekana kuwa mpotevu katika udongo kama mtu 
aliyekuwa analiepuka jambo jingine. 

Njoroge akamsikiliza baba yake kwa makini. Alijua kindan- 
indani kwamba agizo fulani la hoja lisilobainika wazi lilikuwa 
linahimizwa juu yake ijapokuwa alikuwa mtoto mdogo sana. 
Alifahamu kwamba kwake elimu ingalikuwa utimilifu wa jambo 
fulani kubwa pamoja na ndoto fulani ya maana sana — ndoto 
iliyoambatana pamoja na lile agizo la hoja alilokabidhiwa, siyo 
na baba yake tu, bali pia na mama yake, ndugu zake na hata na 
jambo kubwa la muhimu, ambalo lilimfanya kuwa na moyo 
mwangavu. 


SURA YA TANO 


Kiduta kikubwa kilisimama nje katika makao ya Ngotho. Kulun- 
dikwa kwa takataka katika muda wa miaka mingi kulikuwa 
kumeusababisha 'mlima' huu. Kama ungalisimama humo wakati 
wa mchana ungaliweza kuiona ardhi yote ya Yakobo. Ilikuwa 
kubwa — kubwa kama shamba la mkulima Mzungu. Ardhi yen- 
yewe ilijaa maua ya pareto na msitu wa miti inayoambuliwa 
magome. Yakobo alikuwa na bahati kwa sababu kwa muda mrefu 
alikuwa Mwafrika wa pekee aliyeruhusiwa kukuza pareto. 
Ilisemekana kwamba alikuwa kizuizi cha kupinga watu wengine 
wasipewe idhini ya kupanda mmea huu. Wakulima Wazungu 
walioupanda mmea huu pia hawakupenda Waafrika wengi waru- 
husiwe kukuza zao lo lote la kupata fedha kama pareto kwa 
sababu jambo kama hili lingalishusha bei na hali bora ya zao hili. 

Ilikuwa kawaida ya Njoroge kusimama juu ya mlima huu 
wakati alipohitaji kuona kama mama yake au ndugu zake wali- 
kuwa wanakuja. Kama alimwona mmoja wao alikimbia kwenda 
kumlaki na kumsaidia kubeba cho chote alichokuwa nacho. Hata 
kama alikuwa Njeri au ye yote wa wanawe, wote walikuwa 
sawa. Moyo wa umoja ndicho kitu kilichoonyesha tofauti baina 
ya jamaa ya Ngotho na jamaa zingine zilizokuwa na mabibi zaidi 
ya mmoja. Njeri na Nyokabi walikwenda shambani au sokoni 
pamoja. Wakati mwingine walipatana wao wenyewe kwamba 
wakati mmoja anapofanya kazi fulani mwingine angefanya kazi 
nyingine fulani. Na yote hayo yalikubaliwa kuwa ya Ngotho, 
ambaye ndiye aliyekuwa shina na nguzo ya nyumba. Kwani 
akiwa nguzo imara, basi jamaa nzima nyumbani itakuwa thabiti 
na tulivu. 

Ulikuwa usiku wenye giza. Njoroge na Kamau walisimama juu 
ya ule mlima. Nyota chache zilimetameta juu angani. Zilionekana 
kama macho ya wanadamu. Wakati fulani Nyokabi alimwambia 
Njoroge kwamba hivyo vilikuwa vitundu vidogo ambapo nuru 
ya taa ya Mungu ilijipenyeza na kutokea nje. Njoroge hakusadiki 
kabisa. 

'Unaziona zile taa zilizoko mbali?” 

“Ndiyo.” 
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“Hiyo ni Nairobi, sivyo?” sauti ya Njoroge ilitetemeka kidogo. 

“Ndiyo, Kamau akajibu kama mtu aliyekuwa katika ndoto. - 

Njoroge akachungulia na kupenyeza macho katika giza, 
akatazama ng'ambo ya pili. Mbali kabisa taa nyingi zisizokuwa 
na idadi ziliweza kuonekana. Juu mwa jeshi hili kubwa la taa 
mlikuwamo anga lililokuwa na unyenyezi wa rangi ya kijivu. 
Akayaachilia macho yake kutangatanga juu ya kioja hiki. 
Nairobi, ule mji mkuu, ulikuwa mabali pa mastaajabu, mwujiza 
uliowavutia na kuwafanya ndugu zake watoroke kutoka nyum- 
bani. Ne hali ya mji huu mkubwa ya kuvutia sana, ambao 
ulikuwa mbali ijapokuwa ulionekana kuwa karibu, ilimfadhaisha 
na kumpumbaza. Akapumua. Ingawaje, yeye hakuweza kuelewa 
kwa nini ndugu zake walikata shauri kwenda. Vivi hivi tu. 

“Unafikiri wamepata kazi?” 

“Kori alisema kwamba kazi huko ziko tele.” 

“Kumbe!” 

“Ni mji mkubwa....” 

“Ndiyo — ni— mji— mkubwa.” 

“Bwana Howlands huenda huko mara nyingi.” 

“Na Yakobo pia. ... Unafikiri watasahau nyumbani?” 

“Nina hakika hawatafanya hivyo. Hapana mtu anayeweza 
kusahau nyumbani.” 

“Kwa nini hawakupenda kufanya kazi hapa?' 

“Unafikiri hawakupenda? Unajua mahali hapa. Hata huko 
wanakokwenda, hatimaye watajua kwamba mshahara peke yake 
pasipo kipande cha ardhi, mahali pa kulima, ni bure. Mtazame 
Bwana Howlands. Hakuajiriwa kazi na mtu ye yote. Na hata 
hivyo yeye ni tajiri na mwenye furaha.Sababu yenyewe ni kwam- 
ba ana shamba. Au mtazame Yakobo. Yeye yuko katika hali hii 
kwa sababu ana shamba. ... Boro hana shamba. Hakupata kazi. 
Unafahamu jinsi anavyomkasirikia baba kwa sababu anasema ni 
kutokana na upumbavu wa baba zetu ndipo ardhi ilipotwaliwa. 
Unafikiri anaweza kukaa hapa? Boro si mtu wa mahali hapa.” 

Njoroge aliyatafakari hayo na kutamani moyoni kama 
angalikuwa na uwezo wa kuisawazisha hali hii. Pengine 
elimu.... j 

“Naam, Boro anaonyesha hali ya kushangaza.” 

“Mara nyingi anaonekana kuwa na hasira.” 

“Juu ya baba?” 

“Na hata juu ya kizazi cha hapo awali. Ingawaje walijaribu.” 
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“Kuirejesha ardhi mikononi mwao?” 

“Ndiyo. Baba alisema kwamba watu walianza kudai haki zao 
kitambo kirefu kilichopita. Baadhi yao walifanya maandamano 
hadi Nairobi mara tu baada ya vita vikuu vya kwanza ili kudai 
kuachiliwa kwa kiongozi wao aliyekamatwa na kufungiwa. 
Watu walitupiwa risasi na watatu wao wakauawa. Watu walid- 
hani kwamba kiongozi huyo ndiye aliyekusudiwa kuwaondoa 
Wazungu kutoka katika nchi yetu hii.” 

“Baba alisema hayo?” 

“Ndiyo. Nilimkuta anamwambia Boro. Unafahamu, baba 
anaonekana kama mtu anayemwogopa Boro.' 

'Boro alisema nini?” 

“Hakusema kitu. Aliketi tu na kufikiri.au kushika tama juu ya 
kitu fulani. Boro ni mtu wa ajabu. Mama yetu mkubwa husema 
kwamba vita ndivyo vilivyombadili. Watu wengine, hata hivyo, 
husema kwamba ni jambo linalotokana na ndugu yetu yule 
mwingine, yule aliyefariki. 

“Mwangi?” 

“Ndiyo. Wanasema Waingereza ndio waliomwua. Lakini hata 
kama walikuwa Waingereza au watu wengine, ukweli ni kwamba 
watu weupe ndio waliosababisha kifo chake.” 

“Ndiyo.” ; 

Vijana wakaendelea kuchungulia katika giza kuutazama mji 
huu unaowazuia Boro na Kori hata wasije nyumbani. Kamau na 
Njoroge wakaingiwa na hofu kwamba huenda na hao wengine 
wawili wakawafuata na kupotea humo pia. Halafu huo unge- 
kuwa mwisho wa mikutano yao ya jioni ya wavulana na 
wasichana. Lakini Kori alikuwa amesema wazi kwamba watakuja 
nyumbani mara kwa mara. 

“Mimi pia ningependa kuondoka mahali hapa!' 

“Kwa nini?' Njoroge akauliza ghafula. Mawazo yake juu ya vile 
angalivyoweza kuisaidia jamaa ya baba yake, baada ya kupata 
pesa na baada ya kujipatia elimu, yalikuwa yamekatizwa. 

“Ni mawazo tu. Lakini kwanza itanibidi kuacha kazi kwa 
Bwana Ng'ang'a.” 

“Hujamaliza kosi yako.” 

“Nafikiri sasa ninayo maarifa ya kunitosha juu ya useremala 
ambayo yatanifanya kuendelea peke yangu. Sasa naweza kuten- 
geneza kiti, kitanda, na vitu vingine kama hivyo.” 

“Na utakwenda wapi?' j 
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“Mashambani mwa Wazungu. Au Nairobi.” 

Njoroge aliisikia hamu kubwa ya kutaka kumzuia Kamau 
kwani atakuwa na hamu yake sana. 

“Yamkini hutapata kazi.” 

“Nitapata.” 

“Lakini umeusahau ule mgomo?” 

“A-aa!” 

“Ndiyo. Unaukumbuka mgomo unaokusudiwa ambao baba 
anautaja daima.” 

“Sina habari. Nafikiri migomo inawahusu watu kama baba 
yangu.” 

“Lakini baba husema kwamba mgomo huu utawahusu watu | 
wote wanaodai uhuru wa watu weusi.” 

“Huenda ikawa. Siwezi kusema.” 

Ndipo walipomsikia Njeri akiitana. Wakatelemka kutoka 
“mlimani'. Ikawa walipokuwa njiani Njoroge akalikumbuka 
jambo jingine alilotazamia kuuliza juu ya ardhi. 

“Unafikiri ni kweli, kama baba anavyosema, kwamba ardhi 
yote ni mali ya watu weusi?” 

“Ndiyo. Watu weusi wana ardhi yao katika nchi ya watu 
weusi. Watu weupe wana ardhi yao katika nchi ya watu weupe. 
Ni suala rahisi na fupi. Nafikiri huo ndio uliokuwa mpango wa 
Mungu.” 

“Kunao watu weusi Uingereza?” 

“Hasha! Ni haramu. Uingereza ni nchi ya Wazungu peke yao.” 

“Na waliiacha nchi yao kuja kutunyang'anya ekari na ekari za 
kile kilichokuwa mali yetu?” 

“Naam. Wao ni wanyang'anyi.” 


“Wote?” 
“Ndiyo. Hata Bwana Howlands.”' 
“Bwana Howlands. . . . Simtaki. Namchukia mwanawe jinsi 


alivyonifuata siku moja.” 

“Mwana-kondoo hufanana na mama yake.” 

Jambo fulani likamjia akilini. 

“Yakobo ni mtu mbaya. Unafikiri Mwi —' Akanyamaza. Kisha 
akayageuza mazungumzo yake na kuuliza, 'Jomo ni nani?' 

“Boro alimwita Musa Mweusi.” 

“Katika Biblia ?' 

“Sijui.” 

“Nafikiri nilisikia hayo katika Biblia.” 
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Sauti ya Njeri ikapaaza sana juu katika giza. Hawakuendelea 
na mazungumzo tena. 

Usiku huo Njoroge alikaa kitandani kwa kitambo kireful kabla 
hajalala usingizi. 

Njoroge hakupenda kuwa kama baba yake, kufanya kazi kwa 
Mzungu, au, vibaya zaidi, kwa Mhindi. Baba alisema kazi 
yenyewe ilikuwa ngumu, tena alimsihi kuiepuka hali ya maisha 
kama hayo. Ndiyo, atafanya hivyo. Atakuwa tofauti. Na zaidi ya 
hayo, atawasaidia ndugu zake wote. Kabla ya kwenda kulala 
aliomba na kusema, “Bwana, nijalie kuendelea na masomo. 
Napenda kuwasaidia baba na mama. Na Kamau na ndugu zangu 
wote. Nakuomba hayo katika jina la Yesu Kristo, Bwana wetu, 
Amina.” 

Akalikumbuka jambo jingine tena. 

“..... Halafu nisaidie Mungu ili Mwihaki asinishinde darasani. 
Na Mungu....” 

Akalala usingizi mzito fofofo, ambapo alikuwa na ndoto juu ya 
elimu nchini Uingereza. 

Daima Mwihaki alimpenda na kumfurahia Njoroge. Alijisikia 
kuwa salama wakati alipokuwa pamoja naye kuliko alivyojisikia 
wakati alipokuwa pamoja na ndugu zake ambao hawakumjali 
kamwe. Alimtegemea na kumwamini hivi kwamba sikuzote 
alitamani kufuatana naye hadi nyumbani baada ya shule. 
Mwihaki alikuwa hodari sana. Alijitokeza na kudumu peke yake 
hata miongoni mwa wavulana. Na sasa, kwa kuwa Njoroge 
amekuja katika darasa lake, ataweza kuongea na kuuliza maswali 
kuhusu masomo yao darasani. Ilikuwa ni katika Darasa la Nne 
ndipo walipoanza kujifunza Kiingereza. 

Lusia, dada ya Mwihaki, ndiye aliyewafundisha. Wote waliketi 
vitini vyao hali wanatazamia kwa hamu na huku macho yao 
yanakazwa mbele kwenye ubao. Busara katika kukifahamu 
Kiingereza ndiyo iliyokuwa kipimo cha kuikadiria elimu ya mtu. 

Simama— Rugama 

Mwalimu Ninasimama. Ninafanya nini? 

Darasa Unasimama. 

Mwalimu Tena. 

Darasa Unasimama. 

Mwalimu (kwa kuonyesha na kidole) Wewe-la-wewe-ndiyo. 
Jina lako nani? 

Mwanafunzi Njoroge. 
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Mwalimu Njoroge, simama. 

Akasimama. Kujifunza Kiingereza lilikuwa jamo jema lakini 
siyo wakati mtu aliposimama ili macho yote yamtazame na 
pengine kumfanyia mzaha kwa kujifinya na kugeuza uso. 

Mwalimu Unafanya nini? 

Njoroge (kwa sauti hafifu) Unasimama. 

Mwalimu (kwa ukali kidogo) Unafanya nini wewe? 

Njoroge (akajikutua koo, sauti bado ingali hafifu) Unasimama. 

Mwalimu La, la! (kwa kulitazama darasa) Tumia bongo. 
Wewe, unafanya nini wewe? 

Njoroge alikuwa amepumbazika. Mikono ilikuwa imeinuliwa 
juu kote kumzunguka. Akaendelea kujisikia kuwa katika hali ya 
kupumbaa zaidi hivi kwamba mwishowe alikata tamaa na 
kuacha kujaribu kutoa jibu lo lote. 

Mwalimu (kwa kumwelekeza Mwihaki kidole) Simama. 
Unafanya nini? 

Mwihaki (kwa shingo upande — kichwa juu mabegani) 
Ninasimama. 

Mwalimu Vema. Na sasa, Njoroge. Yeye anafanya nini? 

Njoroge Ninasimama. 

Darasa likaangua kicheko ovyo. 

Mwalimu (hali anakasirika sana) Darasa, yeye anafanya nini? 

Darasa (kwa kuimba) Unasimama. 

Mwalimu (bado katika hasira) Nawauliza ... yeye (msichana) 
anafanya nini? 

Darasa (kwa hofu na kwa kuimba katika sauti iliyofifia) 
Unasimama. 

Mwalimu Sikilizeni ninyi wapumbavu na wajinga wavivu. 
Mtatwaa muda gani kuyashika mambo? Si jana tulijizoeza na 
kuyarudia yote haya? Nikija kesho na kuwaona mnafanya kosa 
lo lote nitawaadhibu vikali nyote. 

Na kwa kitisho hiki kikali mwalimu akatoka nje. Naye 
Njoroge, hali anaudhika na kujilaumu mwenyewe kwa kitendo 
chake kisichokuwa cha ushujaa, sasa aliweza kusikika akijitahidi 
kujishupaza kwa kuwaambia wengine jinsi ilivyowapasa, kujibu. 
“Yeye (msichana) anasimama.' Lakini mvulana mwingine (yule 
mjinga zaidi kuliko wengine darasani) akamkemea. “Kwa nini 
hukuthubutu kufungua mdomo wakati alipokuwa hapa, kama 
ulikuwa hodari jinsi hiyo?” 

Baada ya majuma zaidi ya hasira na vitisho watoto wakajaliwa 
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kuokota kitu ambacho walijivunia sana. Sasa Njoroge angaliweza 
kuimba: 

Ninasimama. 

Unasimama. 

Anasimama. 

Tunasimama. 

Mnasimama. 

Wanasimama. 

Unakwenda wapi? 

Ninakwenda mlangoni. 

Tunakwenda mlangoni. 

Kwa kuelekeza kidole katika ubao. Unafanya nini? 

Naelekeza kidole katika ubao. j 

Wakati mwalimu (mwanamume) alipoingia darasani, ali- . 
waamkia kwa Kiingereza. 

Mwalimu Hamjambo watoto. 

Darasa (baada ya kusimama na kwa kuliimba jibu kama 
wimbo) Hatujambo Bwana. 

Siku. moja mwanamke Mzungu alifika chuoni. Kwa sababu 
alikuwa anatazamiwa siku hiyo shule ilifagiwa na kuwekwa 
katika hali njema. Watoto walionywa na kuambiwa jinsi 
ilivyowapasa kuonyesha tabia nzuri. Njoroge hakuwa amewaoha 
Wazungu wengi karibu naye. Sasa alikuwa ameshtushwa na 
weupe na wororo wa ngozi laini ya mwanamke huyu. Akash- 
angaa na kujiuliza moyoni, Ningalisikiaje kama ningaliugusa 
mwili wake? Wakati alipoingia ndani, darasa zima lilisimama 
na kukaa tayari. Wengine wao walikuwa wamekwisha kuvifunua 
vinywa vyao ili kutoa jibu kwa salamu iliyotazamiwa. 

“Hamjambo watoto, alasiri hii.” 

“Hatujambo asubuhi hii, Bwana.” 

Lusia alikuwa nusura kulia. Si amekuwa akiwafundisha mara 
nyingi jinsi ilivyowapasa kujibu? Walikuwa wamemwaibisha. 
Mwanamke huyu mgeni alikuwa anawasahihisha kwa kuwaeleza 
kwamba kwa sababu ulikuwa wakati wa alasiri, baada ya 
chakula cha adhuhuri, iliwapasa kusema 'alasiri,, na kwa sababu 
yeye alikuwa mwanamke iliwapasa kumwita 'Bibi.”' 

“Vema?' 

“Ndiyo Bwana!' 

“Bibi!” Lusia akanguruma kama mtu mwenye pepo ya shetani. 
Angaliweza kumwua mtu. 
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“Ndiyo Bibi.” 

“Hatujambo alasiri.” 

“Hatujambo alasiri, Bibi.' Lakini wengine waliendelea kusema 
“Bwana.' Ilikuwa salamu iliyokolea katika fikara zao. Hata wakati 
mwanafunzi mmoja alipomsalimia mwanafunzi mwingine, neno 
hili “Bwana/' lilitajwa katika jibu lake. 

Wakati Mzungu alipoondoka na kwenda zake watoto walisi- 
kitika kwa ajili ya kitendo chao hicho. Lusia aliwachapa ili 
kuituliza hasira yake na fedheha iliyompata. Tangu siku hiyo 
iliwabidi watoto kuona tofauti baina ya 'asubuhi' na 'alasiri' na 
tofauti baina ya 'Bwana' na “Bibi.” 

“Ndiyo, bibi.” 

Walipokuwa njiani kuelekea nyumbani, Njoroge alimwambia 
Mwihaki, 'Unajua nini, nimekuwa na mawazo kwamba nilim- 
wona mwanamke huyo mahali fulani.” 

“Ulimwona? Wapi?” 

“Sijui. Ni mawazo tu.” 

Wakafika mahali Ngotho alipofanya kazi. Mwihaki akauliza, 
“Unamwona yule mvulana siku hizi?” 

“Hapana! Nafikiri amekwenda shule.” 

“Alijaribu kuongea nawe mara nyingine?” 

“La! Nimekuwa nikimwepuka daima. Lakini sikuzote yeye 
hukaa peke yake.” 

“Labda hana ndugu wala dada.” 

“Anaweza kwenda kucheza pamoja na watoto wengine.” 

'Wapi?' 

Walikuwa wamekwenda hatua chache tu wakati Njoroge 
aliposema ghafula, “Najua.” 

“Nini?” 

“Mahali nilipomwona yule mwanamke. Nilimwona mara moja 
au mara mbili katika makao ya Bwana Howlands. Nafikiri yeye 
ni binti yao. Baba anasema yeye ni mwanamke wa Misheni.” 

“'O-oh! Ndiyo. Nimemsikia baba akisema vivyo hivyo.” 

“Nashangaa kwa nini aligeuka kuwa mwanamke wa dini, 
Mmisheni. Yeye ni binti ya mkulima.” 

“Yamkini yeye ni tofauti.” 

“Mwana-kondoo hufanana na mama yake.' Mithali ya Kamau 
ilikuwa imemjia fikirani. Alijiona kuwa hodari. 

Kamau alimwacha Ng'ang'a na kuanzisha kazi pamoja na 
seremala mwingine katika maduka ya Waafrika. Hakwenda 
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Nairobi au katika mashamba ya Wazungu kama alivyonuia. 
Njoroge alikuwa amekwisha kufaulu. Lakini alitazama na kuona 
kwamba Kamau sasa alikuwa amekua na kuwa Kihii kikubwa, 
tayari kutiwa jandoni ili kutahiriwa. Njoroge akampeleleza kwa 
hofu. Wakati Kamau atakapotahiriwa pengine atatembea na 
vijana wa Rika lake. Lakini hayo siyo Njoroge aliyoogopa. Licha 
ya hayo, hata sasa wao hawana ushirika sana. Kile alichoogopa 
ni kwamba huenda siku moja Kamau akashawishiwa kwenda 
mjini. Wale ndugu zake wengine walikuwa wamekwisha kuitwa. 
Ijapokuwa walikuja nyumbani mara kwa mara, walionekana 
wamegeuka. Hayo yalikuwa kweli hasa kumhusu Kori. Kuondoka 
kwa Kamau kungalileta kuvunjika kwa nyumba yao pamoja na 
ile raha na usalama ambao mtu aliutamani baada ya kuwaza juu 
ya nyumbani. Kamau alikuwa mtu wa nyumbani. Alionekana 
kuibeba jamaa nzima juu mabegani mwake kwa ustahimilivu 
bila manung'uniko. Njoroge alimtembelea wakati mwingine kule 
madukani ya Waafrika. Mahali penyewe palikuwa pale pale na 
katika hali ile ile daima; watu wa kila namna waliowayawaya 
katika mikahawa ya chai na katika vichinjio bila kuwa na 
madhumuni maalum ila kupitisha wakati tu bure. Maisha ya 
uzembe yasiyovutia kama hayo yalimfanya kuingiwa na wasi- 
wasi juu ya maisha ya usoni ya watu kama hao wasiokuwa na 
tumaini wala shabaha yo yote. Akajishikilia na kunata katika 
vitabu pamoja na kile atakachopata kutoka chuoni. Njoroge sasa 
alikuwa kijana mrefu kwa kimo, mwenye nywele nyeusi na 
ngozi ya majani ya kunde, pamoja na macho maangavu na 
mapana. Sura na umbo lake zilikuwa wazi na kuanza kukomaa — 
lakini pengine ilikuwa mapema zaidi kubashiri hayo kumhusu 
mvulana wa umri wake. 

Elimu kwake, kama ilivyokuwa kwa wavulana wengi katika 
kizazi cha wakati wake, ndiyo iliyokuwa ufunguo wa siku za 
usoni. Na kwa kuwa hakuweza kuupata urafiki na ushirika halisi 
kutoka kwa watoto wa Yakobo (isipokuwa Mwihaki), kwani hao 
walikuwa watu wa daraja ya katikati ambao walikuwa wanai- 
nuka na kuanza kujifikiria wenyewe katika hali ya kujikuza na 
kujistahi, basi ilimbidi Njoroge kuvigeukia vitabu na kudumu 
katika masomo. Alisoma cho chote kilichokuja mbele yake. 
Biblia ndiyo iliyokuwa kitabu chake alichokipenda sana. 
Alizipenda hadithi za Agano la Kale. Alimpenda na kumstahi 


47 


Daudi, na mara nyingi alijitambulisha na kujifananisha mwen- | 
yewe na shujaa huyu. Chuo cha Ayubu kilimvutia ijapokuwa | 
mara nyingi kilimsokota rohoni na kumletea maumivu. Katika 
Agano Jipya aliipenda hadithi ya mtoto Jesu pamoja na Mahubiri 
ya Mlimani. 

Njoroge alikifikia kiwango cha kushika na kuwa na imani 
katika Biblia, na kutokana na maisha ya mtu mwenye elimu 
pamoja na kipawa chake cha kuweza kuona mbele katika siku za 
usoni, mawazo yake yakapatanishwa na imani yake katika haki 
na utukufu wa Mungu. Usawa na haki zilikuwako ulimwenguni. 
Ukitenda mema na kuendelea kumwamini Mungu wako, Ufalme 
wa Mbinguni ungekuwa wako. Mtu mwema angepokea zawadi 
yake kutoka kwa Mungu; mtu mbaya angeyavuna matunda ya 
matendo yake maovu. Hadithi za kikabila alizozisikia kutoka 
kwa mama yake zilimsaidia kuimarisha imani yake katika wema 
unaotokana na juhudi, bidii na ustahimilivu. 

Imani yake katika siku za usoni kuwahusu watu wa jamaa 
tu bali pia juu ya imani yake katika Mungu wa upendo na 
huruma, ambaye hapo kale sana alitembea katika dunia hii 
pamoja na Gikuyu na Mumbi, au Adamu na Hawa. Haikuwapo 
tofauti wala haikudhuru kitu hata iwapo, kama alivyokuwa 
amekata shauri, alimtambulisha Gikuyu kama Adamu na Mumbi 
kama Hawa. Katika Mungu huyu, watu wote, waume kwa wake, 
walijiunga wakashikamanishwa na kufungwa pamoja na kamba 
imara yenye nguvu ya undugu. Na kutokana na hayo, ndani yake 
moyoni yalikuwako mawazo kwamba watu wa Gikuyu, ambao 
ardhi yao ilitwaliwa na watu weupe, hawakuwa watu wengine 
bali ni watoto wa Israeli ambao alisoma habari yao katika Biblia. 
Kwa sababu hiyo, ijapokuwa watu wote walikuwa ndugu, watu 
weusi walikuwa na tume maalum ulimwenguni kwa sababu 
walikuwa wateule wa Mungu. Na hii iliyafafanua maneno ya 
ndugu yake wazi kwamba Jomo alikuwa Musa Mweusi. Kila 
wakati alipokuwa pamoja na Mwihaki, Njoroge alitamani kum- 
tokezea baadhi ya mambo haya. Lakini mara tu alipojaribu 
kuyaeleza kwa maneno, alishindwa. Kwa hiyo alizidi kuyaweka 
moyoni mwake, akatembea peke yake mashambani, na wakati 
mwingine akafanya urafiki baina yake na usiku. 


SURA YA SITA 


Wakati mwingine watu walikuja kumwona baba yake. Tangu 
utoto wake Njoroge amekuwa akimtazama Ngotho kama shina 
na chanzo cha kila kitu. Kwa kadiri anavyoendelea kuishi hapana 
jambo lo lote linaloweza kwenda vibaya. Kwa hiyo Njoroge 
alikua kwa kumstahi na kumwogopa baba yake, pamoja na 
kumwamini kabisa kabisa. ; 

Watu waliokuja kumwona Ngotho, kama ilivyokuwa kawaida 
yao, walikwenda katika Thingira yake. Lakini wakati mwingine 
walikwenda katika nyumba ya Nyokabi au nyumba ya Njeri. 
Jambo hili lilimfurahisha Njoroge sana kwa sababu alikuwa na 
hamu ya kuyasikiliza mazungumzo mapevu ya watu wazima. 
Hao walikuwa wazee wa hapa kijijini. Waliongea juu ya mambo 
yaliyohusu nchi. Kori na Boro pia waliwaleta watu mwishoni 
mwa wiki, lakini hao walikuwa tofauti kwa kufananishwa na 


pamoja na Boro na Kori, walionekana kama watu walioyajua 
mambo mengi chungu nzima. Kwa kawaida ndio waliotawala 
katika mazungumzo. Na kwa kuwa wengi wao walikuwa wame- 
kwenda vitani, waliweza kuyafananisha mambo ya nchi yetu na 
nchi nyingine. Hawakufanya mzaha na kuchekacheka kama 
ilivyo kawaida ya watu vijana, lakini nyuso zao zilikuwa na hali 
mbaya ya huzuni, wakati walipoongea juu ya nchi za kigeni, 
vita, nchi yao, hali mbaya ya kukosa kazi na ardhi tuli- 
yonyang'anywa. 

Njoroge alisikiliza kwa makini sana wakati walipoongea juu 
ya Jomo. Alijisikia kuwa na hakika juu ya mtu huyu. Kwani 
alisadiki kwamba alisoma habari zake katika Agano la Kale. 
Musa aliwaongoza wana wa Israeli kutoka Misri hadi katika 
Nchi ya Ahadi. Na kwa sababu watu weusi walikuwa wana wa 
Israeli hasa, Musa hakuwa mwingine bali ni Jomo mwenyewe. 
Ilikuwa dhahiri na kweli. 

Pia waliongea juu ya mgomo uliotazamiwa. Watu wote 
wanaofanya kazi kwa Wazungu na kwa Serikali watagoma na 
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kuacha kufanya kazi. Itabidi kuionyesha Serikali pamoja na 
wakulima Wazungu kwamba watu weusi si waoga na watumwa. 
Wao pia wanao watoto wanaotaka kulishwa na kuelimishwa. 
Watawezaje kuendelea katika hali hii ya kutoa jasho kwa 
manufaa ya watoto wa Wazungu tu, ili wapate kulishwa vyema, 
kuvikwa vyema na kuelimishwa vyema? Kiarie, mtu mfupi 
mwenye ndevu nyeusi, alikuwa msemaji shupavu na wa kuvutia 
sana. Alitembea pamoja na Boro mara nyingi. Maneno yake 
yalimchochea sana Njoroge. 

Mtu mmoja akauliza, 'Lakini unafikiri jambo hili litafaulu?' 

“Hakika! Kila mtu atagoma. Kila mtu mweusi mahali po pote. 
Hata wale walio katika Polisi na katika Jeshi, wote wataketi 
chini.” 

“Na kwa kweli tutapata mshahara ulio sawa na mshahara wa 
Wahindi na Wazungu?” 

“Bila shaka!” Kiarie akajibu na kuthibitisha kwa kichwa chake 
mwenyewe. “Watu weusi wote wataacha kufanya kazi. Kazi zote 
nchini zitakoma kwa sababu nchi nzima hulitegemea jasho letu. 
Serikali na wakulima Wazungu watatuita kurudi kazini. Lakini 
tutasema La, la. Tuongezeni mshahara kwanza. Jasho letu na 
damu yetu siyo kitu rahisi jinsi hiyo. Sisi ni wanadamu pia. 
Hatuwezi kuishi kwa shilingi kumi na tano kwa mwezi.... 

Wazee na vijana wa kijijini walisikiliza kwa hamu sana. Wao 
hawakujua mengi juu ya migomo lakini kama madhumuni na 
matokeo yake yatakuwa kuongezewa mshahara zaidi, basi ni 
wazo zuri na la busara. Sauti nyofu na ya taratibu ya Kiarie 
ilikuwa na hakikisho halisi ambalo, kama Njoroge alivyoamini, 
lilikuwa limewapa wale wote waliokuwako imani na ushupavu 
kamili. 

“Vipi kuwahusu wale walioajiriwa kazi na watu weusi 
wenzao?” 

“natulazimu kusisitiza kwanza juu ya wale wanaoitumikia 
Serikali na (walowezi) Wazungu. Sisi watu weusi sote ni 
ndugu.” 

Ngotho aliwajua kwa yakini, mmoja au wawili ambao, kusema 
kweli, hawakuwa ndugu. Lakini hakupenda kusema hivyo. 

Wakati Njoroge alipokwenda kulala aliuombea mgomo huo 
upate kufanikiwa. Akapenda mgomo wenyewe utokee kabla ya 
muda mrefu tangu hapo. Kama baba yake atajaliwa kupata pesa 
zaidi, basi ataweza kununua lori kama Yakobo. Na hapo Njoroge 
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akalala usingizi na kuota juu ya maisha matamu watakayokuwa 
nayo baada ya mgomo huu. 

Bwana Howlands aliwaita watu wake wote wa kazi. Hii 
haikuwa kawaida yake. Lakini hakuwa na mengi ya kuwaambia 
kwa sababu hakupenda kupoteza wakati bure. Aliwaonya tu 
kwamba mtu ye yote atakayethubutu kufanya mgomo ataipoteza 
kazi yake papo hapo. Angaliwezaje kuuruhusu mgomo wa 
kishetani wenye laana kama huo kuiharibu shughuli yake ya 
shamba? Hata Serikali yenyewe isingethubutu. Watu weusi 
waliweza kudai cho chote na kufanya vitisho kadiri wanavyo- 
penda. Mashauri kama hayo ni ya Serikali — mambo yasiyolihusu 
shamba lake kwa vyo vyote. Ingawaje ni hivyo, wakati mgomo 
wenyewe ulipozidi kukaribia, Howlands alihitaji Serikali ichukue 
hatua ya nguvu — hatua itakayowapa funzo wapagazi hawa ili 
wafahamu mahali pao pa haki panapowafaa. 

Ngotho alilisikiliza onyo walilopewa bila kuonyesha dalili yo 
yote ya nje. Sura yake haikugeuka, kwa hiyo usingalifahamu 
alikuwa anafikiri nini moyoni. 

Ngotho aligaagaa moyoni juu ya mgomo. Aliona shaka kama 
kweli mgomo wenyewe ungeweza kufaulu. Kama utashindwa, 
basi ataipoteza kazi yake, na hii itakuwa na maana kwamba 
itamlazimu kuiacha ardhi hii ya babu zake. Hii ingekuwa vibaya, 
kwani ardhi hiyo ni mali yake. Hapana mtu ye yote anayeweza 
kuitunza kama yeye. 

Ngotho alikwenda nyumbani siku hiyo pasina kujua kwa 
yakini yale aliyostahili kufanya. Akapitia katika maduka ya 
Waafrika. Kinyozi alikuwako katika kazi yake. Siku hizi yeye 
hakuongea juu ya kitu kingine isipokuwa mgomo. Ngotho 
hakwenda kwa kinyozi siku hiyo. Alikweuda moja kwa moja 
hadi nyumbani. 

Njoroge hajapata kumwona baba yake akigombana na wake 
zake. Wakati walipokuwa na ugomvi hawakupenda watoto 
kusikia. Kwa hiyo wakati Njoroge aliporudi kutoka shule na 
kumkuta Nyokabi analia, alishtuka sana. Anaweza kukumbuka 
siku moja tu, ijapo ni kwa shida, wakati alipomwona mama yake 
analia. Pengine ulikuwa wakati wa njaa ya mihogo au kabla ya 
wakati huo. Sasa hiyo ilikuwa kama ndoto. Lakini hiki sasa ni 
kitendo halisi wala siyo ndoto. Njoroge akasimama kimya hali 
amepumbaa. Akaogopa hata kuingia ndani nyumbani. Ngotho, 
mrefu wa kimo, dume mwenye hali yote ya kiume ijapokuwa 
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alikuwa mzee, alikuwa anasimama mbele yake. Njoroge haku- 
weza kuuona uso wake. Lakini aliweza kuuona uso wa Nyokabi 
uliotiririkwa na machozi. Hofu ikampata Njoroge wakati 
alipoishuhudia hali hii ya kugombana na kutopatana iliyozuka 
nyumbani, mahali ambapo mpaka wakati huo pamekuwa mahali 
patulivu na salama. 

“Sina budi kuwa jogoo katika nyumba yangu mwenyewe.” 

“Ndiyo —- heri uwe jogoo na kuipoteza kazi.” 

“Nitafanya lo lote nitakalo. Sijapata kupokea amri kutoka kwa 
mwanamke.” 

“Tutakufanjaa....' 

“Kufa njaa! Huu ni mgomo utakaokuwa na maana sana kwa 
watu weusi. Tutapata nyongeza kubwa ya mshahara.” 

“Watu weusi wana maana gani kwetu wakati tunapokufa 
njaa?' 

“Funga mdomo huo. Unafikiri nitaendelea kuivumilia kazi hii 
ngumu mpaka lini, kwa manufaa ya mtu mweupe na watoto 
wake?” 

“Lakini si bure. Anakulipa pesa. Vipi kama mgomo hauta- 
faulu?” 

“Usinifanye kuwa mwanamke!' Ngotho akanguruma vikali 
kama mtu mwenye pepo. Uwezekano kama huo ndicho kitu cha 
pekee kilichomtia wasiwasi hata yeye. Nyokabi alikuwa ameiona 
hali hii iliyokuwa na bwana yake ya kutokuwa na hakika pamoja 
na hali ya hofu, kwa hiyo akasisitiza tu juu yake. 

“Vipi kama mgomo hautafaulu, niambie!” 

Ngotho hakuweza kuvumilia zaidi. Nyokabi alikuwa anazidi 
kumtia hofu. Akamchapa kofi usoni na kuuinua mkono wake 
mara ya pili. Lakini sasa Njoroge akajaliwa kutoa sauti. Akam- 
kimbilia na kumsihi kwa majonzi, 'Tafadhali, baba.” 

Ngotho akaacha. Akamtazama mwanawe. Akamwendea na 
kumshika mabegani. Njoroge akausikia mkono wa baba yake na 
kushtuka kwa woga. Ngotho akanung'unika kwa maneno 
yasiyosikika wazi. Kisha akamwachilia ghafula na kuugeuza uso 
wake. Akatembea na kuondoka. 

“Mama!/' Njoroge akamnong'onezea Nyokabi. 

“Kwa sababu gani wamemloga? Bwana yangu amebadilika....' 

“Tafadhali, mama!” 

Lakini Nyokabi akaendelea kulialia. 

Njoroge alijisikia kuwa katika hali ya ukiwa. Kitu fulani 
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kizito kilichokuwa na baridi kikamsonga na kumlemea tumboni. 
Hata nyota zilizoangaza baadaye usiku huo hazikumfariji hata 
kidogo. Alitembeatembea nje kwenye ua la nyumba pasipo 
kuogopa giza. Akatamani kumwona Mwihaki. Halafu angaliweza 
kumwarifu na kumwegemea. Huko mbali taa za mji zilizong'aa, 
ambapo mwito wa mgomo ulitoka, zilitoa ishara ya kumkon- 
yezea. Yeye hakujibu. Alitamani tu kupotea na kutokomea gizani 
kwa sababu hakuweza kuwaamua wazazi, baba na mama. 

Mle kitandani Njoroge alipiga magoti na kuomba. “Mungu 
nirehemu kwa kuwa mimi ni mtu mwovu. Pengine mimi ndiye 
niliyeleta unajisi huu usiofaa, hali ya machafuko nyumbani 
mwetu. Nisamehe dhambi zangu. Wasaidie baba na mama. Ewe 
Mungu wa Abramu, Isaka na Yakobo, wasaidie watoto wako. 
Tusamehe sisi sote. Amina. j 

“Bwana, unafikiri mgomo huu utafaulu?” 

Alitaka kupewa hakikisho. Alitamani kuionja kimbele hali ya 
siku za usoni kabla haijawadia. Katika Agano la Kale, Mungu 
aliongea na watu wake. Hakika aliweza kufanya vivyo hivyo 
hata sasa. Kwa hiyo Njoroge akasubiri na kutega masikio kusiki- 
liza kwa makini sana. Alikuwa bado anasikiliza na kungojea 
wakati alipopatwa na usingizi. 


SURA YA SABA 


Ulikuwa mwanzoni mwa Mwaka Mpya. Chumba kilikuwa 
kimejaa kabisa, kwani darasa lote lilikuwa limefika kujua kama 
walifaulu au walianguka. Njoroge aliketi pembeni, kimya. 
Mwihaki pia alikuwako. Alikuwa amekua na kuwa msichana 
mkubwa; hakika sasa yeye hakuwa yule ambaye, miaka mitano 
iliyopita, alimwongoza Njoroge hadi shule. Wote wawili kila 
mmoja alimhurumia mwenzake. Matumaini pamoja na hofu ya 
mmoja ilikuwa ya mwenzake pia. Naye Njoroge alijisikia kabisa 
kuwa wa damu moja na tabia moja pamoja na Mwihaki. Daima 
alisema moyoni laiti Mwihaki angalikuwa dada yake. Mvulana 
fulani alicheka na kupiga kelele pembeni, lakini rafiki yake 
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hakupenda kucheza. Kisha mvulana aliketi wakati wengine 
wawili walipomtazama kwa ukali. Mmoja mwingine au wawili 
wakacheka. Lakini kicheko chenyewe kilikuwa kitulivu. Ingawa 
waliketi katika vikundi, kila mmoja wao alikuwa peke yake. Na 
hayo ndiyo yote. 

Mwalimu Isaka akaingia ndani. Alikuwa na karatasi ndefu 
mkononi. Kila mmoja akatulia. Njoroge alikuwa amejitayarisha 
kwa ajili ya wakati huu. Alijihakikishia mwenyewe mara nyingi 
kwamba hata asipofaulu hatabadilika. Alikuwa amejitahidi sana 
kama alivyoweza. Lakini sasa wakati mwalimu alipoanza kuta- 
zama katika karatasi yake ndefu, Njoroge akataka kujificha 
katika deski. Ndipo alipolisikia jina lake. Ndilo lililokuwa la 
kwanza katika orodha. Mwihaki pia amefaulu. 

Wote wawili waliondoka mbio kwenda nyumbani hali mikono 
yao imeshikana na kujiunga pamoja. Hawakuzungumza. Kila 
mmoja alitaka kufika nyumbani na kuwaarifu wazazi juu ya 
habari hii njema. Njoroge alipenda mama yake ajue kwamba 
mwanawe hakuanguka mtihani. Sasa alitazamia kwenda katika 
shule ya Katikati (Intermediate). Wakafika karibu na nyumba ya 
Mwihaki na kusimama humo kwa muda hali kila mmoja anam- 
shika mwenzake. Kisha mikono yao ikaachana na kila mmoja 
akakimbia kuifuata njia yake ya kwenda nyumbani. 

Mwihaki alifika nyumbani mapema kuliko Njoroge. Akamkuta 
mama yake pamoja na wale watoto wao wengine wote wame- 
kusanyika pamoja. Mwihaki hakukiona kitendo chao hiki kuwa 
cha kumshtua kamwe, kwani furaha yake ya moyoni ilikuwa 
nyingi kupita kiasi. 

“Mama! Mama!' 

“Kitu gani?' Mwihaki akatulia. Sauti ya mama yake ilikuwa 
baridi, yenye huzuni na iliyolegea. Juliana akayavusha macho 
yake hadi upande mwingine wa Mwihaki, kisha, hali akiwa 
katika tabia ya kuonyesha chuki na pupa, akaendelea, '“Kume- 
tukia nini tena? Sema! au kwa nini unakuja nyumbani mbio 
jinsi hii 2” 

“Si kitu, Mwihaki akajibu polepole, “isipokuwa tu kwamba 
nimepita." Hapakuwa na majivuno katika sauti yake kutokana 
na kufaulu kwake. 

“Ni hayo tu? Dada yako Lusia yuko shule?” 

Kisha Juliana akaangua kilio na huku anazidi kujisemea 
mwenyewe. “Nilimwambia sikuzote kwamba ilimpasa kuwa- 
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fukuza kutoka katika ardhi yetu. Nimesema daima kwamba 
Ahoi kama hao walikuwa hatari. Lakini mwanamume hawezi 
kuisikiliza wala kuijali sauti ya mwanamke mpaka pale ataka- 
pokuwa amekwisha kuchelewa. Nilimkataza kwenda. Lakini 
asingeweza kusikiliza !' 

“metukia nini, mama?' Mwihaki akauliza kwa hamu sana. 

“Unaweza kuuliza kama unapenda. Nimesema daima kwamba 
maisha ya baba yako yataishia kwa kuuawa!” 

“Amekufa?' Mwihaki akaangua kilio. 


ikatoweka. 

Kuna nini, mama?' Alikuwa na hofu kwamba mtu fulani 
alikuwa amefariki. 

Mama yake akayainua macho yake juu na kumtazama. 
Njoroge akatetemeka. Kule nje watu wengi zaidi, wanaume na 
wanawake, wakaendelea kumiminika. Wengine wao waliongea 
kwa sauti ya mnong'ono. 

“Ni mgomo!' Mwanamke mmoja akamwambia. Ndipo Njoroge 
akakumbuka. Leo ilikuwa siku ya ule mgomo mkubwa — mgomo 
uliotarajiwa kuifadhaisha nchi nzima. 

Watu wengi walikuwa wamehudhuria mkutanoni, ambao 
ulifanywa mnamo siku ya kwanza ya mgomo. Walimiminika 
katika uwanja wa mkutano kama siafu. Wote walifahamu 
kwamba hii ilikuwa siku kubwa kwa watu weusi. Ngotho pia 
alihudhuria katika mkutano. Huenda ikawa mkutano utafungua 
milango kwa mambo mazuri zaidi, nani anayejua? Na kungekuwa 
na faida gani kuendelea na kazi katika shamba la Bwana How- 
lands wakati saa ya kutengeneza mambo ilipowadia? Hivyo 
ndivyo alivyojifariji mwenyewe kwa sababu maneno ya Nyokabi 
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bado yalikuwa katika fikira yake. Kinyozi alikuja na kukaa karibu 
naye. Wakati wote huo kinyozi alizidi kupayuka maneno yasi- 
yokuwa na kikomo ambayo yaliwafanya watu kucheka. Wase- 
maji walikuja kutoka Nairobi. Miongoni mwao alikuwako Boro 
na Kiarie. Boro hakujaliwa kuipata kazi ya kudumu mjini lakini 
alikuwa amejiunga na mambo ya siasa. Ngotho alijisikia kuwa 
katika hali ya majivuno kumwona mwanawe anaketi pamoja na 
watu wakubwa kama hao. Sasa alikuwa na furaha kwa 
kuhudhuria. 

Kiarie alizungumza kwanza katika sauti ndogo yenye huzuni. 
Akaeleza historia fupi. Ardhi yote ni mali yetu — sisi watu weusi. 
Tulipewa na Mungu. Kwani kila taifa lina nchi yao. Wahindi 
wana nchi yao India. Wazungu wana nchi yao Ulaya. Nao 
Waafrika wana nchi yao Afrika, ambayo ni ardhi ya watu 
weusi. (Makofi) Ni nani asiyejua kwamba udongo wote huu 
katika sehemu hii ya nchi ulipewa Gikuyu na Mumbi pamoja na 
kizazi chao? (Makofi zaidi) Akawaeleza jinsi ardhi yao ilivyot- 
waliwa kutoka kwao kwa njia ya Biblia na upanga. “Ndiyo, hivyo 
ndivyo ardhi yenu ilivyotwaliwa. Biblia ndiyo iliyotangulia na 
kuandaa njia kwa upanga.' Katika jambo hili aliwalaumu babu 
zake kwa ukarimu wao wa kipumbavu, ambao waliwaonea 
huruma wageni hawa hata wakawapokea kwa mikono yote 
miwili katika boma lao. 

Muda mfupi baadaye baba zetu walichukuliwa kama mateka 
kwenda kusaidia katika vile Vita Vikuu vya kwanza, vita 
wasivyoelewa na sababu zake. Na waliporudi kutoka vitani? 
Walikuta ardhi yao imekwisha kunyakuliwa tena na kupewa 
askari Wazungu waliokuwa vitani. Hili lilikuwa jambo la haki? 
(Hasha!) Watu wetu walikamatwa na kushurutishwa kuwafanyia 
kazi walowezi hawa wapya. Wangalifanya nini tena baada ya 
ardhi yao kutwaliwa halafu wao pamoja na wake zao walitakiwa 
kutoa kodi kubwa kwa serikali isiyokuwa yao? Wakati watu 
walipojitokeza kudai haki zao walitupiwa risasi na kuuawa. 
Lakini hata hivyo Serikali na Wazungu walowezi hawajatosheka 
bado. Wakati Vita Vikuu vya pili vilipotokea, tulichukuliwa 
kwenda kupigana na Hitler — Hitler asiyetukosea sisi kwa jambo 
lo lote. Tuliuawa, tuliimwaga damu yetu ili kulisaidia Dola la 
Kiingereza lisije likashindwa na kuangamia.' Sasa Mungu alikuwa 
amekisikia kilio chao pamoja na mateso yao. Alikuwako mtu 
aliyetumwa kutoka kwa Mungu, jina lake Jomo. Alikuwa Musa 


56 


— 


Mweusi aliyewezeshwa na Mungu kumwambia Farao mweupe 
“Wape ruhusa watu wangu ili waende!” 

“Na hivyo ndivyo tulivyokusanyika hapa kuwaambia Wain- 
gereza. Leo, sisi, kwa sauti moja, ni lazima tusimame na 
kunguruma: “Wakati umefika. Wape ruhusa watu wangu ili 
waende. Wape ruhusa watu wangu ili waende! Tunapenda 
kurudishiwa ardhi yetu! Sasa!” ” (Makofi ya wenda wazimu.) 

Ngotho alikuwa amcisikia hali fulani tumboni mwake, hali ya 
kutaka mabishano isiyokuwa dhahiri. Hali hii ilimshurutisha 
kuketi tu pasina kushangilia. Akatazama kutoka chini na kuziona 
sanamu za watu waliopiga makelele na kushangilia. Lakini 
hakuweza kuona cho chote katika hali iliyokuwa wazi. Alijiona 
tu mifano iliyokuwa na mawaa. Je; alikuwa analia? Mifano 
iliyokuwa karibu naye kote kumzunguka ilijigeuza yenyewe 
kutoka katika rangi ya kijivu na kuwa bluu kisha kuwa na rangi 
nyeusi kabisa. Zilikuwa fulana nzito nyeusi. Akajisugua machoni. 
Zile fulana nzito nyeusi bado zilikuwako, na sasa zilizidi kusogea 
karibu. Polisi walikuwa wameuzingira mkutano. 

Kiarie sasa alikuwa anaongea kwa sauti ya juu — 

“Kumbukeni ya kwamba ni lazima huu uwe mgomo wa amani. 
Ni lazima tupewe pesa zaidi. Na kwa sababu haki iko upande 
wetu sharti tutashinda. Ikiwa utapigwa leo, usijilipize kisasi. ... 
Inspekta Mzungu wa Polisi alikuwa amepanda juu ya jukwaa. Na 
pamoja naye — Yakobo! Kwanza Ngotho hakuweza kuelewa. 
Lilikuwa jambo la kumtatiza. Ni pale tu Yakobo alipoanza kutoa 
hotuba ya kuwashurutisha watu kurejea kazini na kutowajali 
watu wanaokuja kutoka Nairobi, ambao hawakuwa na cho chote 
cha kupoteza hata kama watu wangepoteza kazi zao, ndipo 
Ngotho alipopambazukiwa katika fikira. Yakobo, mtu aliyekuwa 
tajiri kupita wote nchini, alikuwa ameletwa kuwashawishi na 
kuwabembeleza watu. Kila mmoja alimsikiza kimya. Lakini kitu 
fulani kisichokuwa cha kawaida kikampata Ngotho. Wakati 
mfupi huo Yakobo alikuwa amejitokeza na kuudhihirisha wazi 
uhaini wake kwa watu weusi. Alijitambulisha wazi kuwa ndiye 
aliyekuwa kizuizi na pingamizi halisi katika muda wote huo wa 
miaka mingi ya kusubiri na mateso — Yakobo alikuwa Haini. 
Ngotho akasimama. Akafanya hima kuelekea katika jukwaa 
wakati kila mtu alipomtazama na kushangaa ni jambo gani 
lililokuwa linatukia. Sasa alikuwa karibu na Yakobo. Vita sasa 
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vilikuwa baina ya hawa wawili — Yakobo kwa niaba ya watu | 
weupe na Ngotho kwa niaba ya watu weusi. 

Yote hayo yalitokea muda mfupi na kuwashangaza watu. 
Kisha kwa ghafula, kama watu walioamrishwa na Ngotho, umati 
mzima wa watu mkutanoni ukainuka na kumwendea Yakobo. 
Pasipo kupoteza wakati Polisi wakaanza kuchukua hatua. Waka- 
fungulia hewa ya kutoa machozi na kuwatupia watu risasi. | 
Watu wawili wakaanguka chini wakati umati mkubwa uliofad- | 
haika kwa hofu ulipotawanyika. Ushupavu wa Ngotho sasa | 
ulikuwa umemkosesha. Akapotea katikati ya watu. Kwa hiyo 
akakimbia kama kipofu pasina kujua anaelekea wapi. Alihitaji 
tu kuyaokoa maisha yake. Askari Polisi akampiga kwa rungu 
usoni hata akaanza kutokwa na damu. Lakini hakusimama. 
Ngotho hakufahamu kwamba alikuwa anatokwa na damu usoni 
kwani alijisikia tu kuwa na kitu kilichokuwa na moto. Alikimbia 
kwa kiruu kama mtu aliyerukwa na akili mpaka akatokea mahali 
wazi, kisha akajikwaa na kuanguka hali amepotewa na fahamu. 


wakati mfupi huo, halafu wakambeba hadi nyumbani. 

'Atakufa?' Njoroge akamwuliza Kamau baada ya kukisikia 
kisa chenyewe. | 

“Hapana! Hakuumia sana. Lakini nafikiri amepoteza damu 
nyingi.” 

“Kwa nini alifanya hayo, yaani, kumshambulia Yakobo?” 

“Sijui. Tulimwona tu anasimama na kumwendea Yakobo, 
halafu aligeuka na kutwambia “Inukeni.” Nafikiri alikuwa 
amerukwa na akili kutokana na hali ya mambo ilivyokuwa 
mkutanoni. Sote pia tulikuwa hali kadhalika. Sikufikiri baba 
alikuwa na sauti kama hiyo.” 

Hali ya kimya ilizuka kati yao. Kamau alionekana kama mtu 
aliyejaribu kukumbuka na kutafakari juu ya kisa chenyewe. 
Baadhi ya wanaume na wanawake waliokuwako walikuwa 
wanaanza kuondoka na kwend zao. 

“Mbona Yakobo alifanya hayo?” 

“Yeye ni adui ya watu weusi. Hataki wengine wawe na mali 
kama yeye.” 

Vipi Yakobo alivyojiingiza hata akahusika katika jambo hili? 

Hili ni swali ambalo watu wachache wangaliweza kulijibu kwa 
yakini. Wachache walijua kwamba katika Serikali na katika 
wakulima Wazungu wa eneo hili, Yakobo, ambaye alikuwa mtu 
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mwenye mali, alikuwa na sauti kubwa kwa watu. Na kwa kweli, 
yeye alikuwa amewavutia na kuwaridhisha wakulima Wazungu 
waliokuwa karibu, pamoja na Bwana Howlands, ambaye hakum- 
jali sana hapo mbeleni isipokuwa wakati saa ya haja ilipofika. 
Yakobo ni mtu aliyefaa, ambaye alikuwa tayari kutumika 
wakati wo wote. Polisi walimwita kuwasaidia, naye hakuweza 
kukataa. Kwa muda fulani alifikiri kuwa amefanikiwa, ndipo 
alipofika Ngotho, mtu aliyelaaniwa, akaharibu kila kitu. 

Yakobo hakuumia sana. Polisi walifanya halahala kuchukua 
hatua wakati uliofaa. Ama isingekuwa hivyo, yeye angaliraruliwa 
vipandevipande. Wakati kisa chenyewe kilipokuwa kinaendelea, 
kilikuwa kama kifo halisi. Laiti angalimsikiza mkewe. 

Katika duka la kinyozi ulikuwapo umati mkubwa wa watu. 
Kinyozi mwenyewe, ambaye aliketi karibu na Ngotho mkuta- 
noni, alikuwa anasimulia juu ya kisa chenyewe. Hayo yalikuwa 
siku chache baada ya kisa hiki. 

“Mzee huyo ni shujaa kweli.” 

“Naam, yeye ni dume, hakika.” 

“Aliumia vibaya?” 

“La, isipokuwa tu kwamba alitokwa na damu nyingi.” 

“Kwa nini alifanya hivyo? Kitendo chake hicho kilisababisha 
vifo vya watu wawili.” 

'A! Nani asingefanya kama alivyofanya! Mimi niliketi karibu 
naye, nami ningalifanya vivyo hivyo. Ingalikuwa vyema kama 
angalikuwa Mzungu, lakini mtu mweusi — kama wewe na mimi! 
Inaonyesha kwamba sisi watu weusi hatutaungana kamwe. 
Hapana budi kuwa na haini kati yetu daima.” 

“Hiyo ni kweli, hiyo ni kweli!” sauti kadha zikapatana. 

“Wako watu wengine kila mahali ambao hawataki kuwaona 
wengine wakifanikiwa kama wao —' kijana aliyekuwa ananyo- 
lewa akatamka. 

Ndipo ikawa zamu ya kinyozi, 'Mmesema ukweli mtupu. 
Yakobo ni tajiri. Nyote mnajua kwamba ndiye aliyekuwa mtu 
mweusi wa kwanza kuruhusiwa kukuza pareto. Mnafikiri 
angependa kumwona mtu mwingine karibu naye? Na mnafikiri 
ilikuwaje hata akaruhusiwa kuwa na kile kilichonyimwa 
wengine?' Hapakuwa na ye yote wa kujibu. Ndipo kinyozi 
alipoacha kunyoa kwa muda. Na kwa njia yenye busara, 
akatamka, “Ni kwa sababu aliwaahidi kutuuza sisi sote.” 
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“Ndiyo! Ndiyo!' Tena. sauti zingine kadha zikaitikia na 
kuunga mkono. Mtu fulani wa umri wa makamu mwenye upara 
akatikisa kichwa kwa hasira na kusema, “Hata hivyo, nasikitika 
kwa hayo yaliyompata Ngotho. Lakini aliambiwa kuondoka 
katika ardhi ya Yakobo.” 

“Kuondoka katika ardhi ya Yakobo?” 

“Ndi-i-yo!' 

“Lakini Yakobo alimkuta huko wakati alipolinunua shamba 
kutoka kwa mwenyewe.” 

“Sasa ni shamba lake. Anaweza kufanya kama anavyopenda.” 

Mtu aliyetamka hayo alikuwa kijana wa sikuhizi ambaye 
alifika kitambo kifupi kabla ya hapo na kujiunga pamoja na 
wengine. Watu waliokuwako wakamgeukia kwa hasira. 

“Lakini si hayo ni kinyume cha mila na desturi? Na pamoja na 
hayo, yule aliyekuwa mwenyewe wa hilo shamba hapo mbeleni 
hakumwuzia Yakobo kwa njia halisi. ...” 

Askari Polisi alionekana mbali. Umati wa watu ukatawanyika 
haraka. Kinyozi akaachwa peke yake. Mpaka wakati huo watu 
wengi walifahamu kwamba mgomo wenyewe ulikuwa 
umeshindwa kufaulu. 

Ngotho alipewa mahali pa kujenga na Ng'ang'a. Ni wakati huo 
ndipo Njoroge alipofahamu kwamba hali ya mtu ya nje 
inayoonekana kuwa ovyo pamoja na hali ya kutoonekana kuwa 
mwangalifu kutosha wakati mwingine ni jambo lililoufunika 
moyo wenye huruma na pendo halisi. Chuki yake ya hapo awali 
juu ya Ng'ang'a ikatoweka. Hata Kamau sasa aliongea juu ya 
Ng'ang'a kwa kauli na moyo mwema. 

Lakini huo ulikuwa wakati mgumu kwa Njoroge. Kujenga 
nyumba zingine mpya kulikuwa na maana ya kutumiwa kwa 
fedha nyingi. Ngotho alikuwa amekwisha kuipoteza kazi yake 
katika shamba la Howlands. Karo ya shule ilikuwa imeongezeka 
kwa wale waliokwenda katika Darasa la Tano katika chuo kipya. 
Pamoja na hayo, ilikuwapo fedha ya mjengo wa shule ambayo 
ilikuwa sharti ilipwe. Shule hii mpya ilitazamiwa kujengwa kwa 
mawe hivi karibuni. Njoroge hakuwa na fedha. Mwihaki alikuwa 
amekwisha kwenda katika shule ya wasichana ya kulala iliyo- 
kuwa mbali. Yeye angaliendelea na masomo, lakini yeye, Njoroge, 
ataacha masomo. Jambo hili lilimwumiza Njoroge sana moyoni. 
Siku baada ya siku, akaomba bila kikomo. Angalifanya nini ili 
kuikamilisha ndoto yake? Mnamo Jumatatu ya wiki ya tatu, 
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Njoroge akaachishwa shule na kupelekwa nyumbani. Alipokuwa 
njiani akalia sana. 

Mungu aliyasikia maombi yake. Mshahara wa Kamau ulikuwa 
umeongezeka na kuwa shilingi thelathini. Fedha yake hiyo 
akampa Njoroge. Sehemu iliyobaki ikatolewa na Kori. Njoroge 
akafurahi. Sasa ataendelea na masomo. 


KITUO 


Miaka miwili na nusu baadaye, juu ya mlima mmoja karibu na 
Nairobi, alisimama afisa wa serikali aliyejaliwa kuuona ukweli 
jinsi hali ya mambo ilivyokuwa. Alisimama peke yake na 
kuitazama nchi aliyotazamia kuiacha muda mfupi baadaye. 

Mbona unasimama hapo na kushangaa? 

Sikujua kwamba jambo hili litatukia. 

Lakini uliziona dalili? 

La. Sikuziona. 

Uliona. 

Sikuona! 

Lakini — 

Nakwambia sikuona cho chote. Tulijaribu sana kama tuli- 
vyoweza. 

Akaondoka na kutembea kwa kukanyaga chini kwa hasira 
kubwa. 

“Na wakati mtu anapofikiri juu ya yale yote tuliyowatendea,' 
akatamka. Ule mji uliokuwa kimya, ambao yeye na wengine wa 
aina yake walisaidia kuujenga, ukamtazama. Hapakuwa na 
faraja kutoka pembe hiyo, ambapo ndipo palipokuwa chanzo 
hasa cha taabu. 

“Umekwisha kusikia, ndugu?” 

La!” 

“Lakini hukunihoji lo lote.” 

“Watoto wangu wanalilia chakula.” 

“Lakini hutaki kusikia kile kilichotukia Murang'a ?' 
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“Murang'a! Hukoni mbalisana.... 

“Chifu ameuawa.” 

“Ni hayo tu? Bibi yangu ananingojea.' 

“Lakini yote hayo ni mambo ya kuvutia —' 

“Basi nitafika jioni kusikia kisa chenyewe.” 

“Vema. Fika. Watu wengine watafika pia. Ninayo radio.” 
'Bibi ananiita. Baki salama.” 

“Nenda salama.” 


'Alikuwa chifu mkubwa. 

“Kama Yakobo?” 

“La. Mkubwa zaidi. Alikuwa akiitwa kwa chakula pamoja na 
Gavana.” 

“Aliuawa mchana?” 

“Ndiyo. Walikuwa watu wajasiri sana.” 

“Ebu tueleze tena.” 

:Bibi, ongeza kuni jikoni na kuiwasha taa, kwani giza 
limeingia. ... Sasa sikilizeni. Chifu huyu alikuwa mtu mkubwa 
mwenye ardhi kubwa. Gavana alikuwa amempa ardhi yote hiyo 
ili apate kuwauza watu weusi. Watu wenyewe walikuwa ndani 
ya motakaa. Chifu alikuwa ndani ya motakaa pia. Watu wawili 
walimfuata kutoka Nairobi. Walipofika nje ya mji, waliendesha 
kuipita motakaa ya chifu, halafu walimsimamisha. Ikawa, 
aliposimama wakauliza, “Chifu ndiye yupi?” 

“Ni mimi.” 

“Basi twaa hiyo na hiyo. Na hiyo pia.” Wakampiga risasi na 
kumwua, kisha wakaondoka kwa motakaa yao —' 

“Mchana?' 

“Mchana. Ndivyo walivyosema watu wa radio.” 

“Kizazi hiki.” 

“Ni watu wajasiri kupita kiasi. Waliiga hila hii kutoka kwa 
watu weupe.” 

“Sasa ni saa ya habari. Ebu natusikie watasema nini —' 

“Kimya!” 

Usiku mmoja watu walisikia kwamba Jomo pamoja na 
viongozi wote nchini wamekamatwa na kufungiwa. Hali ya 
Hatari ilikuwa imetangazwa nchini kote. 

“Lakini hawawezi kumkamata Jomo,' kinyozi akasema. 

“Hawawezi.” 

“Wanataka kuwaacha watu bila kiongozi.” 
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“Ndiyo. Wanatafuta kututia katika mateso, akasema kinyozi. 
Hakuongea kwa ile sauti yake ya kawaida yenye mzaha. 

“Hali ya Hatari ni nini?” mtu fulani akauliza. 

“Usituulize swali la kipumbavu. Hujasikia cho chote juu ya 
Malaya ?' 

“Kulikuwa nini?” 

“Hali ya Hatari.” 


Njoroge aliudhika kidogo wakati alipopata habari ya kuka- 
matwa kwa Jomo. Alikuwa na hamu pamoja na matumaini ya 
kumwona mtu huyu mashuhuri aliyekuwa amejipatia sifa kila 
mahali nchini Kenya. Aliweza kuukumbuka.mkutano mmoja wa 
K.A.U. uliopangwa kukutana sokoni. Ilikuwa miezi mingi baada 
ya ule mgomo ulioshindwa kufaulu. K.A.U. kilikuwa chama cha 
watu weusi kilichotaka Wiyathi na kurejeshwa kwa ardhi yao 
waliyonyang'anywa. Chama hiki pia kilipenda watu weusi 
wapewe mishahara mikubwa pamoja na kutanguliwa kwa 
ubaguzi wa rangi. Njoroge alikuwa amesikia habari juu ya 
ubaguzi wa rangi kutoka kwa ndugu zake waliokuwa Nairobi. 
Hakujua. maana yake hasa. Lakini alijua mgomo ulishindwa 
kufaulu kwa ajili ya ubaguzi wa rangi. Ubaguzi ulikuwako kila 
mahali. Waafrika matajiri pia waliwabagua wale Waafrika 
wenzao waliokuwa maskini.... 

Njoroge alikuwa amekwenda mapema hadi mahali pa soko. 
Lakini aliwakuta watu wengi waliofika mapema zaidi ambao 
walimzuia hata asiweze kuona cho chote. Basi, hapana neno, 
atamwona siku nyingine. j 

Lakini sasa Jomo alikuwa nguvuni. 
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SEHEMU YA PILI 


Giza Linaingia 
SURA YA NANE 


Hadithi nyingi zilitolewa juu ya yale yaliyotokea Nyeri na 
Murang'a. Nyeri na Murang'a ni mbali sana kutoka nyumbani 
kwa Njoroge. Hadithi alizosikia zilikuwa za kuvutia sana, nao 
wavulana wengine waliweza kuzieleza vizuri sana. Njoroge 
akazisikiliza kwa makini sana hali anastaajabu wavulana kama 
Karanja waliwezaje kuzijua hadithi nyingi jinsi hiyo. 

“Tueleze zaidi.” 

“Ndiyo. Ilitukia nini baadaye ?' 

“Ilikuwa hivi. Aliandika barua na kuituma katika kituo cha 
Polisi cha Nyeri. Akasema, “Mimi, Dedan Kimathi, Kiongozi wa 
Jeshi la Kiafrika la Ukombozi, nitakuja kuwatembelea siku ya 
Jumapili saa nne na nusu za asubuhi.” Polisi zaidi waliitwa kutoka 
Nairobi ili kuliongezea nguvu jeshi la ulinzi la Nyeri. Saa za 
kutotoka nje ziliongezwa hadi mchana kutwa kusudi mtu ye 
yote asiondoke nyumbani siku hiyo. Kila askari alijiweka tayari 
na kukaa macho ili mara tu Dedan atakapotokea akamatwe na 
kufungiwa. Ndipo mnamo saa nne na nusu kamili, siku hiyo ya 
Jumapili, Inspekta Mzungu wa Polisi akafika kwa pikipiki 
iliyozeeka katika kituo cha Polisi. Alikuwa mrefu kwa kimo, mtu 
aliyevaa kisua kweli, lakini mwenye sura ya kuogofya na macho 
makali. Kila askari akasimama wima kwa utulivu na utiifu, 
tayari kupokea amri. Inspekta akawakagua na kuwatakia bahati 
njema, kila la heri, katika kumkamata Dedan. Halafu aka- 
waambia pikipiki yake haikuwa katika hali njema. Iliwezekana 
kwao kumpa nyingine kwa kuwa alikuwa katika safari ya haraka 
ya kwenda Nairobi? Naam, walimpa nyingine. Akapanda juu 
ya pikipiki mpya na kuondoka. Askari wakazidi kumngojea 
Dedan.” 

“Alikuja?” 

“Usikatize. Tafadhali Karanja, endelea.' Sauti kadha zikasema. 
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“Hawakumwona mtu mwingine Jumapili hiyo. Wote waliud- 
hika. Katika siku iliyofuata walipokea barua iliyoangushwa na 
ndege iliyoruka juu angani. 

“Ni mambo gani yaliyokuwa ndani ya barua?' 

Karanja akawatazama wote kwa majivuno, katika tabia ya 
mtu mwenye hekima. Kisha akasema kwa sauti ya chini, 'Barua 
yenyewe ilitoka kwa Dedan.” 

“Haaa!” 

“Ndani yake aliwashukuru Polisi kwa sababu walimngoja na 
kumpa pikipiki mpya.” 

“Una maana ya kusema kwamba yule Inspekta alikuwa Dedan 
mwenyewe?” 

“Hakika.” 

“Lakini huyo alikuwa mtu mweupe?” 

“Naam, hicho ndicho kioja chenyewe. Dedan anaweza kuji- 
geuza kuwa kitu cho chote — Mzungu, ndege, au mti. Anaweza 
pia kuruka juu angani kama ndege. Alijifunza yote hayo katika 
vile Vita Vikubwa. 

Njoroge akaondoka shuleni. Sasa alikuwa amekaa katika shule 
hii mpya kwa muda wa miaka miwili. Ijapokuwa kulikuwa na 
shida nyumbani, alijaliwa kuendelea na masomo. Kwa bahati 
kama iyo hiyo, hapana shaka atajaliwa mwishowe kukipata kile 
alichotazamia. Alikwenda nyumbani kwa kuitafakari hadithi ya 
Karanja. Alijua kwamba ilikuwa imetiwa chumvi kupita kiasi 
lakini, hata hivyo, yamkini palikuwa na ukweli fulani ndani 
yake. Mambo ya kustaajabisha yalikuwa yamesemwa. Alikuwa 
amemsikia baba yake na Kamau wakisema kwamba Kimathi 
aliweza kufanya maajabu. Sharti yeye kuwa mtu mkuu, shujaa 
kweli, kuweza kuukwepa uhodari na hadhari kubwa ya Mzungu. 

Akafika nyumbani. Zile nyumba tatu zilizojengwa haraka sana 
zilikuwako mbele yake. Hapa ndipo mahali papya palipokuwa 
nyumbani kwake — maskani yao tangu walipoagizwa kuondoka 
katika ardhi ya Yakobo. Hiyo ilikuwa miaka ya maisha magumu, 
taabu na mahangaiko makubwa. Ngotho hakuwa na kazi, naye 
Boro alikuwa amegeuka na kuishi maisha ya kipweke na ya 
kujitenga zaidi kuliko ilivyokuwa hapo mbeleni. Bila msaada wa 
Kori na Kamau, Njoroge asingejua la kufanya. Sasa Yakobo 
alikuwa chifu. Alitembea pamoja na askari, mmoja au wawili, 
waliofuatana naye wakiwa ubavuni sikuzote. Walibeba bunduki 
ili kumlinda chifu, asije akashambuliwa na Ihii cia mutitu 
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(Vijana Wakombozi wa Mwituni). Chifu alikwenda na kuingia 
kila nyumba, moja baada ya nyingine, akiwa katika zamu ya 
kukagua na kupekua. Wakati mwingine aliandamana pamoja na 
D.O. mpya. (Afisa mtawala katika wilaya.) Kusema kweli D.O. 
mpya huyo alikuwa Bwana Howlands mwenyewe. 

Kichaka kidogo kiliuficha uwanja wa nje wa nyumba yao hivi 
kwamba usingeweza kuonekana mara moja. Huko upande wake 
wa nyuma lilikuwako shamba la Ng'ang'a, yule tajiri wao mpya 
aliyewapa mahali pa kujenga, ambalo lilitelemka polepole hata 
likaungana na miti mirefu ya misandarusi iliyokuwako mbali 
upande wa chini. Njoroge alijisikia mlegevu na mchovu sana 
kwani shule yao mpya ilikuwa mbali maili tano kutoka nyum- 
bani. Ilimbidi kutembea umbali wote huo kwa miguu kila siku. 
Hiyo ndiyo iliyokuwa gharama ya elimu kwa maelfu ya vijana, 
wavulana na wasichana, kote nchini. Shule, zilikuwa haba, nazo 
zilikuwa mbalimbali sana, mwendo mrefu kutoka moja hadi 
nyingine. Shule za Independent na za Kikuyu Karing'a, zilizo- 
jengwa na watu wenyewe baada ya kujitenga kutoka kwa 
Wamisheni, zilikuwa zimekwisha kufungwa na Serikali, kitendo 
kilichozidisha hali ya mambo kuwa magumu na mabaya zaidi. 
Hapakuwa na mtu ye yote nje ya nyumba. Jua lilikuwa limetua. 
Ule upepo wa jioni uliokuja mara nyingi baada ya kutua kwa 
jua haukuwako. Ardhi yote nzima ilionekana kuwa na utulivu 
uliokuwa na hila ndani yake. Njoroge akasimama kwa muda 
baada ya kutiwa wasiwasi na hali hii ya hewa iliyokuwa kimya 
ambayo ilitangulia kuingia kwa giza. Kwanza hakusikia cho 
chote. Ndipo alipotega na kuyakaza masikio yake. Akausikia 
mnong'ono katika nyumba ya Njeri. Kulikuwako giza na baridi. 
Hapakuwa na alama ya chakula po pote. Njoroge akapatwa na 
baridi na njaa zaidi. 

Akaingia katika nyumba ya Njeri. 

Jamaa yote ilikuwa imekusanyika humo. Njoroge akauona uso 
mweusi wa baba yake. Baba yake amekuwa akionyesha uso 
uliokunjamana daima tangu ile siku ya mgomo. Nyuma yake 
alikuwako Kamau, aliyesimama na kujiegemeza kwenye mhimili. 
Mbele kidogo katika pembe iliyokuwa na giza waliketi juu ya 
kitanda mama zake wawili. Njoroge akaingia ndani moja kwa 
moja, ambapo hali ya huzuni iliyojaa kote katika chumba ilim- 
pata mara moja. 

“Keti chini!” Ngotho akamwamuru taratibu. Hapakuwa na 


67 


maana ya kumwamuru kwa sababu alikuwa anajitayarisha 
kuketi. Ndipo alipogeuka na kutazama upande wake wa kushoto. 
Humo katika uvuli wa kiambaza cha ndani kilichogawanya 
chumba, alikuwako ndugu yake, Boro. Kwa muda wa miezi 
mingi Boro hakuwa ameonekana nyumbani. 

“Kunradhi, ndugu. U hali gani?” 

“Sijambo, ndugu. Masomo yakoje?” Sikuzote Boro alionyesha 
dalili ya kuwa na hamu katika maendeleo ya Njoroge shuleni. 

“Naendelea vyema. Nairobi kukoje? Natumai ulimwacha Kori 
katika hali njema.” 

“Maskini, mtoto wangu, twatumai ni mzima!” Baba yake ndiye 
aliyemjibu. Njoroge akamtazama Boro kwa hofu. Kulikuwako 
na hali ya kimya. 

Njeri akauliza, “Unafikiri yeye yuko salama? ; 

“Sijui. Hayuko peke yake. Wako wengine wengi pamoja naye. 

“Kwa hiyo hujui walipopelekwa hao wengine....” 

“Ndiyo.' Akaendelea kutazama chini sakafuni kisha akainuka 
na wasiwasi. Akaketi tena halafu, kwa sauti iliyofanana na sauti 
ya kilio, akasema, “Kama wangali, O, kama —' 

Njoroge akafikiri Boro alikuwa na wazimu. Lakini wakati uo 
huo, mlango ukafunguka naye Kori akapepesuka na kuingia 
ndani. Alikuwa na sura mbaya iliyojawa na wasiwasi. Alikuwa 
karibu kuanguka chini. 

“Kuna nini?” Mabibi wote wawili wakaongea wakati mmoja. 

“Chakula na maji, akahema na kukokota pumzi. Baada ya 
muda akaeleza kisa chake kwa watazamaji wake walioshikwa na 
bumbuazi. Lakini kwanza akacheka. 

“Wengi, wengi wametiwa gerezani. Uharibifu mkubwa namna 
gani!' Kisha akamgeukia ndugu yake. “Nawe u mmojawapo wa 
wale watatu waliotoroka?” 

“Tulikuwa watano.” 

“Walisema mlikuwa makaidi.' 

“Uli —?' 

“Walipotupeleka uwanjani sikujaliwa kukuona tena. Kisha 
mlitoroka, nao Polisi wakawa macho zaidi hata wakawapiga 
watu wengine. Kabla ya mapambazuko sote tulijazwa katika 
magari. Hatukujua tunapelekwa wapi. Nilikuwa na hofu huenda 
tukauawa. Mawazo hayo yaliniingia zaidi wakati tulipofika 
msituni halafu gari lililotubeba likapunguza mwendo. Ghafula 
yakanijia mawazo kwamba ilinipasa kuruka chini na kwa kweli, 
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ndivyo nilivyofanya. Wote walishangaa, na kabla hawajapiga 
bunduki, nilikuwa nimekwisha kutoweka msituni. Ebu tazama 
goti langu —' 

Wakaja na kumzunguka — wote isipokuwa Boro, ambaye 
alibaki chini hali amefungwa katika mawazo. Goti lenyewe lili- 
fungwa kwa kitambaa kichafu. Alipolifungua, wakapaona mahali 
ambapo palichubuliwa na changarawe. 

“Ha, ha! Sina habari kama walinifuata. Kwa muda wa siku 
kadha nimekuwa nikisafiri kama wewe, isipokuwa tu mahali 
fulani ambapo nilihurumiwa na dereva mmoja wa lori. 

“Kwa nini wanawatesa watu weusi?” Njeri akauliza kwa hasira 
kubwa. Sasa alikuwa anaanza kuzeeka. Siku zake za umaskini na 
maisha magumu ya shida sasa zilikuwa zinaongezwa taabu na 
wasiwasi huu. Lakini sasa hofu yake ya moyo ilikuwa afadhali 
kidogo. 

Waliongea kwa sauti ya mnong'ono hata usiku wa manane. 

“Wanataka kuwatesa watu kabla Jomo hajafunguliwa. Wana- 
jua kwamba Jomo atashinda katika kesi yake. Na hii ndiyo 
sababu yao kuwa na woga,' Kori akaeleza. 

“Watawafungulia na kuwaachilia wale wote waliowekwa 


' kizuizini ikiwa atashinda kesi?” 


“O-h, ndiyo. Wote. Halafu Wiyathi utakuja.” 

Ngotho hakuongea sana. Aliketi kimya pembeni, naye Njoroge 
hakujua kama alikuwa anayasikiliza mazungumzo haya yali- 
yokuwako. Ngotho alikuwa anabadilika. Muda mfupi baada ya 
ule mgomo Boro alianza kubishana vikali na mzee huyu. 
Alimshutumu Ngotho kwa kuharibu kila kitu kwa kitendo chake 


'cha haraka licha ya lile onyo la Kiarie. Boro alikuwa amemdharau 


na kumchukia Ngotho. Lakini hakuwa ameonyesha hivyo 
waziwazi kwa maneno isipokuwa katika visa viwili hivyo. 


'.. Tangu wakati huo, amekuwa akimlaumu na kumwona Ngotho 


K 


kuwa na hatia. Naye Ngotho, kama matokeo yake, alikuwa 
amepungua katika kimo na huku anazidi kutazamia wakati wake 
ufike wa kujitetea na kujilipiza kisasi kwa wanawe na kwa 
marafiki. Kwa muda wa miezi kadha alisubiri na kujikunyata 
katika hali hiyo ya kumwogopa mwanawe. Halafu Boro akafikiri 
kwamba ataweza kumfanya mzee huyu kukubali na kuyatii 
matakwa yake. Lakini Ngotho alipinga na kukataa kwa nguvu 
zake zote. Alikataa kula kiapo cha Mau Mau kutoka mikononi 
mwa mwanawe wala kwa maagizo yake. Kwa hiyo ulizuka 
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ugomvi mkubwa baina yao, na kama matokeo yake, Boro alikaa 
muda mrefu bila kuja nyumbani. 


SURA YA TISA 


Kila mtu alijua kwamba Jomo atashinda. Mungu hatawaacha 
watu wake katika hali ya ukiwa. Waana wa Israeli sharti wata- 
shinda. Watu wengi waliweka imani yao juu ya ushindi huu wa 
baadaye. Kama atashindwa basi watu weusi wa Kenya watakuwa 
wameshindwa. Hata baadhi ya mawakili wake walikuwa 
wametoka Uingereza. 

Mvua nyingi ilinyesha katika mji wa Kipanga pamoja na 
sehemu zilizokuwa kando yake mnamo usiku wa kuamkia siku 
ya kutolewa kwa hukumu. Kote nchini watu walikuwa na 
furaha. Mvua ilikuwa ishara ya ndege njema. Jamii ya watu 
weusi ilikuwa katika majaribu. Moyo na juhudi ya watu weusi 
tangu Demi na Mathathi zilikuwa katika jaribio. Je, matokeo 
yatakuwa nini — ushindi? Ni ile hali ya kutokuwa na yakini juu 
ya jawabu la swali hili, ambayo iliwafanya watu kuishi katika 
woga hata wakajitahidi kujitetea kwa ujeuri na kudai kwamba 
ushindi utafuata pasina shaka. 

Huko shuleni ubishi mdogo ulifuata. Ulianzishwa na Karanja. 
Karanja alikuwa kijana wa kutoka Ndeiya, nchi iliyokuwa jirani 
ya nchi ya Masai. Akasema, “Inaelekea kwamba Joro atashinda. 
Wazungu wanamwogopa.”' 

“La. Hawezi kushinda. Baba yangu aisema hivyo usiku wa 
jana.” 

“Baba yako ni Humungati (homeguard — mlinzi wa nyumbani), 
mvulana mwingine akaingilia kati. Wavulana hao wawili waka- 
anza kubishana. Mazungumzo mengine yakatokea upande 
mwingine. 

“Humungati pamoja na walowezi wao weupe. Wote ni waovu 
kama Mau Mau.” 

“Hapana. Mau Mau si wabaya. Vijana wa Ukombozi wana- 
pigana na Wazungu walowezi. Je, ni vibaya mtu kupigania ardhi 
yake? Niambieni.” 
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“Lakini wanawachinja watu weusi.” 

“Hao wanaouawa ni wahaini! Walowezi watu weusi.” 

“Mau Mau ni nini?” Njoroge akauliza. Hajapata kujua maana 
yake hasa, nayo hamu yake ya kutaka kujua ilikuwa imeushinda 
woga wake wa kuonekana kuwa mjinga. 

Karanja, ambaye alikuja mara tu na kujiingiza katika kundi 
hili, akasema, 'Ni Kiama cha siri. “Unakunywa” kiapo. Unakuwa 
mwanachama. Kiama chenyewe kinao askari wake wanaopigana 
kuikomboa ardhi yetu. Kimathi ndiye kiongozi wao.” 

“Siyo Jomo?' mvulana mmoja mdogo mwenye chongo 
akauliza. 

“Sijui, Karanja akaendelea. 'Lakini baba anasema kwamba 
Kimathi ni kiongozi wa Jeshi la Ukombozi naye Jomo ni kiongozi 
wa K.A.U. Naipenda K.A.U. na kuogopa Mau Mau.” 

“Lakini wote ni sawa? Wanapigania uhuru wa watu weusi.” 
Hayo yalisemwa na kijana mmoja mrefu aliyekuwa dhaifu. 
Kisha, kwa macho yaliyopungua kwa kutazama mbali, akasema, 
“Ningependa kupigana msituni.” 

Macho yote yakamgeukia. Alionekana kama mtu aliyesema 
jambo la busara sana. Au ilionekana kwamba alikuwa ameya- 
tamka yale yaliyokuwa moyoni mwa wengi wao. Hali ya utulivu 
ilikuwa imezuka katika kundi hili. Kisha kijana mmoja akaki- 
vunja kimya kilichokuwako kwa kusema, “Mimi pia ningalipenda 
kupigana. Napenda kubeba bunduki kubwa kama baba yangu 
alivyofanya katika Vita Vikuu wakati alipowapigania Wain- 
gereza. Sasa ningalikuwa nikiwapigania watu weusi —' 

:Hurii — ushindi kwa watu weusi!' 

“Hurii — ushindi kwa Jomo —' 

“Ilinyesha usiku wa jana.” 

Kengele ikalia. Kundi likafumukana. Wakakimbia kwenda 
katika madarasa yao ya jioni. 

Usiku huo Njoroge alifahamishwa kwamba Jomo alishindwa 
katika kesi. Alipatwa na hali ya kuvunjika moyo, akakisikia kitu 
cha aina fulani tumboni mwake. Hakujua cho chote cha kufikiri 
tena. 

“Lakini yote yalikuwa yamepangwa, Kori akaeleza. Wote 
walikuwa wamekusanyika katika nyumba ya Njeri, wote pamoja 
tena kwa madhumuni tu ya kufarijiana. Mnamo saa za asubuhi 
watu wasingesema Kwa Heri wakati wa kuagana kwa kuogopa 
ile fikira juu ya kile kinachoweza kutokana na maneno kama 
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hayo. Yamkini yangaliweza kuwa na maana ya “Kwa heri milele.” 
Ngotho mwenyewe aliishi katika woga na wasiwasi juu ya 
jamaa yake kwa sababu Yakobo, ambaye amekuwa mtu mwenye 
nguvu zaidi kuliko wengine nchini, alikuwa hajamsamehe bado. 
Alijua kwamba siku moja, mapema au baadaye, Chifu huyu 
hatakuwa na budi ya kujilipiza kisasi. Labda alikuwa anangojea 
wakati wake unaofaa. Kwa nini anaendelea kuishi mpaka sasa? 
Siku zake zilikuwa zimejaa uchovu na dhiki. Hakuwa na subira 
tena yenye matumaini ambayo ilimsaidia na kuyahifadhi maisha 
yake. Kule kutekelezwa kwa ile ahadi sasa kunaonekana kuwa 
jambo lisilowezekana kamwe. Pengine alikosea na kuchafua 
mambo kwa kujiingiza katika ule mgomo. Kwani sasa alikuwa 
ameupoteza ushirika baina yake na ile ardhi aliyoachiwa na babu 
zake. Ile hali yake ya kupatana na mizimu ya babu zake waliom- 
tangulia ilikuwa imemtia shime kufanya kitendo. Je, angaliweza 
kufanya nini tena? Ilimlazimu kushiriki katika mgomo. Haku- 
penda kulaumiwa zaidi na mwanawe kwa sababu, wakati mtu 
alipolaumiwa na macho ya mwanawe aliyekuwa vitani hata aka- 
wahi kukishuhudia kifo cha ndugu yake, alijiona kuwa na hatia. 
Lakini Ngotho sikuzote alihitaji kumhurumia Boro kwa sababu 
alifahamu aliteseka sana vitani. Kile kitu kilichomshurutisha 
kushindana na Yakobo hakika hakikuwa kitu cha busara. Lakini 
bado kilikuwa kinamfanya Boro kuishi maisha ya kujitenga zaidi. 
Ngotho aliona mashaka mara nyingi kama kweli watoto wake 
alikuwa amewatendea vyema. Kama yeye pamoja na kizazi cha 
wakati wake walikuwa wamekosea, basi yeye alikuwa tayari 
kuchukua lawama na adhabu... . Lakini vile Ngotho alivyokuwa 
tayari kutenda ili kujiokoa mwenyewe machoni pa watoto wake, 
hakukubali kuagizwa na mwanawe kula kiapo. Si kwamba alili- 
pinga wazo lenyewe kwa jumla. Maana kula kiapo kwa mintarafu 
ya kumfanya mtu kudumu katika ahadi yake lilikuwa jambo la 
kawaida katika maisha ya kikabila. Lakini kupewa na mwana! 
Hii ingalihasiri hali yake ya kuwa baba. Kitendo kama hicho 
kitatoka kwake tu, yeye kama kichwa katika jamaa yake. Siyo 
kutoka kwa mtoto wake, hata kama aliwahi kutembelea mahali 
pengi na kujua mengi. Hiyo haikumpa haki ya kugeuza na 
kwenda kinyume cha mila na desturi, ambazo yeye pamoja na 
watu wa kizazi chake wamekuwa wakiheshimu. Na hata zaidi 
ya hayo, yeye mwenyewe alisikitika sana kwa ajili ya kule kupo- 
tewa na ardhi hii iliyokuwa mali ya babu zake hata zaidi kuliko 
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Boro mwenyewe, kwarfi kwake yeye hii ilikuwa na maana ya 
kuyapoteza maisha ya kiroho. Ikiwa mtu alifukuzwa na kun- 
yang'anywa ardhi ya babu zake, sasa atatambika wapi kwa 
Muumbaji wake? Atashirikiana kwa njia gani na mwanzilishi wa 
kabila lake, Gikuyu na Mumbi? Boro alijua nini kuhusu kiapo, 
mila za hapo awali, mizimu ya babu zetu? Hata hivyo, farakano 
hili lilizidi kumhasiri Ngotho zaidi na zaidi maishani mwake na 
hata kumdhoofisha kila siku. 

Jomo ndiye aliyekuwa tumaini lake pia. Alikuwa amesadiki 
kwamba Jomo angewafukuza Wazungu kutoka katika ardhi 
yetu. Kwa kadiri alivyohusika yeye, Jomo alikuwa kiongozi 
halisi, mtu aliyefaa, kutegemea mila na desturi, ambaye alita- 
kaswa na kuwa mkamilifu kutokana na neema ya elimu pamoja 
na kule kutembelea nchi nyingi. Lakini sasa alikuwa ameshindwa 
katika kesi. Mambo sasa yalikuwa yamemwendea kombo wazi- 
wazi katika siku zake za uzeeni; Yakobo, amekuwa chifu, naye 
Bwana Howlands, amekuwa D.O. Na sasa uhusiano baina yake 
na mwanawe, mtoto wa ngozi yake na damu yake mwenyewe, 
ulikuwa umevunjika. Je, inampasa sasa kuiweka imani yake 
katika mwanawe wa mwisho kabisa? Njoroge alijua cho chote, 
juu ya yale yote yaliyokuwako? Ingawaje, lakini, ni nani aliyee- 
lewa na hali ya mambo sasa jinsi yatakavyokuwa? 

Mara nyingine tena, usiku wa leo wamekuwa wakiongea kwa 
mnong'ono. Boro aliketi mahali pake pa kawaida pembeni na 
kuonekana mtu anayejitenga zaidi kuliko wakati wo wote hapo 
mbeleni. 

“Ni jambo lililotazamiwa,' Kori akatamka tena. 

Nyokabi akasema, “Nilijua kwamba atashindwa. Nimesema 
mara nyingi kwamba Wazungu wote ni sawa. Haikosi kwamba 
mawakili wake walihongwa.” 

“Ni zaidi ya hayo, Njeri akasema. “Na ijapokuwa mimi ni 
mwanamke, na kwamba siwezi kueleza kwa ukamilifu, yote 
kwangu yanaonekana dhahiri kama mchana. Mzungu huifanya 
sheria au amri. Kutokana na sheria hiyo au amri au vyo vyote 
utakavyojita, huitwaa ardhi kisha huwawekea watu sheria 
nyingine nyingi kuhusu ardhi hiyo na mengine mengi, na yote 
hayo hupitishwa bila kupata kibali cha watu kwanza kama 
ilivyokuwa hapo zamani katika kabila letu. Na sasa mtu anasi- 
mama kuipinga hiyo sheria ambayo ilikifanya kitendo cha 
kuitwaa ardhi kuwa halali. Sasa mtu anatiwa nguvuni na watu 
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hao hao walioiweka hiyo sheria inayopingwa na huyo mtu. 
Anahukumiwa kortini kwa sheria zile zile zisizokuwa na msingi 
mwema. Sasa niambieni ni nani mtu huyo anayeweza kushinda 
katika kesi kama hiyo hata kama malaika wa Mungu ndio 
waliomtetea kama mawakili wake... yaani.” 

Njeri alikuwa anatweta. Njoroge hajapata kumsikia Njeri 
akiongea kwa wakati mrefu jinsi hiyo. Na zaidi ya hayo, yale 
yote aliyosema yalionekana kuwa na maana. Kila mmoja 
aligeuka na kumtazama. Machozi yalikuwako usoni mwake. 
Boro sasa alikuwa anaongea. Lakini yalikuwa kama maombolezo. 

“<<... Watu weupe huungana pamoja. Lakini sisi watu weusi 
tumegawanyika sana. Na kwa kuwa wameungana pamoja, 
wamewahi kumfunga Jomo, yeye aliyekuwa tumaini letu la 
pekee. Sasa watatufanya watumwa. Walitupeleka katika vita 
vyao na kuwaua wale waliokuwa wa thamani sana kwetu....” | 
Njoroge akajishikilia kwa mikono katika kiti chake akiwa katika 
hali ya kutetemeka, kusudi apate kuwa imara. Uovu wote ulio- 
tendewa watu weusi ulikuwa umejikusanya katika sauti hii wazi 
iliyotoka mdomoni mwa Boro. Njoroge akajisikia kuwa tayari 
kabisa kufanya cho chote ili kuisawazisha hali hii yenye maovu 
tele. Ingawaje ndani yake alijisikia kuwa mwoga. 

Boro akasimama ghafula na kunguruma: 

“Kwa vyo vyote! Sharti watu weusi kusimama na kupigana.” 

Macho ya Njoroge yakapanuka. Nyokabi akafunga pumzi hali 
Njeri anayageuza macho yake kwa hofu na kutazama mlangoni. 


SURA YA KUMI 
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Bwana Howlands alikuwako ndani afisini ambapo aliketi hali 
anakiwekelea kiko chake cha mkono wa kushoto juu ya meza na 
kujiegemeza kichwani kwenye kitanga cha mkono. Katika 
mkono wake wa kulia alishika kalamu ambayo aliitumia kwa 
kupigapiga juu ya meza na huku anakodolea nje kwa macho 
yake kupitia katika nafasi ndogo ya dirisha la kioo lililofungu- 
liwa, hali uso wake unaonyesha alama ya mtu mwenye shaka na 
matatizo. Kwa kumtazama mtu angalidhani alikuwa anazitazama 
nyumba zilizokuwako katika ngome hii. Lakini mawazo yake 
yalikuwa mbali katika siku zake za utotoni, katika ua dogo la 
mraba nje ya nyumba yao ambapo waliketi wavulana wenzake 
aliozoea kucheza nao. Furaha, woga, na matumaini ya utotoni, 
zilikuwa nyingi mbele yao. Ugomvi kidogo aliokuwa nao; baba 
aliyemwogopa na kumheshimu; mama mwema mpole ambapo 
mikononi mwake aliweza kupata kitulizo na faraja — yote hayo 
wakati mwingine yalimshambulia fikirani, hasa katika siku hizi 
zilizokuwa za dhiki, ghasia na mashaka. Na hali haya ndiyo 
mambo aliyokuwa anajitahidi kuepukana nayo maishani mwake. 

Akasimama na kutembea katikati mwa chumba cha afisi hali 
amefungamana katika mawazo. Sasa anajua labda hapana njia 
ya kuepuka. Hali ya sasa iliyomfanya kuwa D.O. ilikuwa imeru- 
disha ile hali ya hapo awali ambayo alijaribu kuiepa. Hali hii ya 
hapo awali ilikuwa imemfuata ijapokuwa alijaribu kuepukana 
na mambo ya siasa, serikali na kitu kingine cho chote kilicho- 
weza kumkumbusha uhaini kama huo. Lakini mwanawe alikuwa 
amekwisha kuchukuliwa. .... Hapakuwa na maana yo yote ya 
kuomboleza kwa kuliita jina la Mungu kwani yeye, Howlands, 
hakumwamini Mungu. Kwa kadiri alivyohusika yeye, mungu 
wake alikuwa mmoja tu — na huyo alikuwa ni lile shamba alilo- 
sitawisha yeye mwenyewe, ile nyika isiyopenyeka ambayo 
aliilainisha hata ikawa mahali pa kuvutia macho. Na hawa Mau 
Mau walikuwa nani, ambao walithubutu kuidai ardhi hii, mungu 
wake? Ha, ha! Angaliweza kulichekelea wazo lote hili la kipum- 
bavu na upuzi mtupu, isipokuwa tu ule ukweli kwamba hali 
yenyewe ilikuwa imemgandamiza katika maisha yaliyokuwa 
kinyume cha matakwa yake, maisha aliyojitahidi kuepuka. 
Alikuwa ameitwa ili kukabidhiwa madaraka ya kuwa D.O. kwa 
muda. Alikubali. Lakini kwa sababu tu kwamba hii ilikuwa na 
maana ya kumlinda yule mungu wake. Ikiwa Mau Mau walikuwa 
wakidai kile yeye mwenyewe alichokuwa akiamini, basi 
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aliyoisahau? Walikosea vibaya. Walakini, watu weusi na Mau 
Mau ni nani, akajiuliza mara ya elfu! Maharamia, washenzi 
wakatili! Jina linalowafaa zaidi — washenzi. Hapo mbeleni 
hakuwafikiria kuwa washenzi au vingine, kwani hakuwa amewa- 
fikiria kamwe, isipokuwa tu aliwaona kuwa sehemu mojawapo 
wa shamba lake — kama vile mtu alivyowafikiria punda au farasi 
waliokuwako katika shamba lake, isipokuwa kuhusu punda na 
farasi ilimbidi mtu kufikiri juu ya chakula chao na mahali pao pa 
kulala. Ule mgomo uliomfanya kumpoteza Ngotho, na ambao 
sasa ulikuwa umesababisha kuwako kwa Hali ya Hatari, ulim- 
shurutisha kufikiri na hata kujitoa kutoka katika lile ganda 
alilokuwa akiishi ndani yake. Lakini kwa vyo vyote, sharti wata- 
juta na kuyalipia hayo! Ndiyo, atamkamua kila mmoja wao 
mpaka tone la mwisho, na mpaka wote washushwe kuwa bure, 
mpaka pale atakapomleta mungu wake katika ushindi. Mau Mau 
wamejitokeza kuwa kile alichojitahidi kukiondolea mbali 
maishani mwake mwote. Kwa hiyo kukishinda hicho kutamletea 
kuridhika kwa roho, aina ya kuridhika aliyoipata wakati alipo- 
jaliwa kuiteka na kuisitawisha ile ardhi iliyokuwa mbuga. 
Alikuwa kama simba aliyeamshwa ghafula kutoka katika malalo 
yake. 

Akaitazama saa yake. Ilionekana kuwa ndogo sana katika 
kiwiko chake cha mkono. Alikuwa anamtazamia Chifu. Bwana 
Howlands alimdharau Yakobo kwa sababu alikuwa mmojawapo 
katika jamaa ya maharamia washenzi na wakatili. Lakini ataweza 
kumtumia. Ule uwezo na majaliwa ya kuwafanya watu hawa 
kupigana na kuuana wenyewe kwa wenyewe badala ya kupigana 
na watu weupe ni jambo lililomchekesha na kumridhisha 
moyoni. 

Akaketi tena na kuanza kufikiri juu ya nyambani — jamaa 
yake. Akajiuliza atafanya nini na mwanawe Stephen. Hakupenda 
kumpeleka Uingereza, pale pale, hata ingawa bibi yake alisisitiza 
kila siku kwamba ilimpasa kuwaruhusu kwenda nyumbani 
mpaka pale hali ya mambo itakapotengemaa tena. Kulikubali 
ombi la bibi yake kulikuwa sawa na kuitii sauti ya Uingereza. 
Hasha! Hatamtii bibi yake wala Mau Mau. Atakishusha kila kitu 
mpaka kipate kuyatimiza mapenzi yake mwenyewe. Hii ndiyo 
iliyokuwa kawaida ya Walowezi. Lilikuwa jambo la kustaaja- 
bisha kuona kwamba alifikiri juu ya bibi yake tu na mtoto 
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Stephen. Ukweli ulikuwa kwamba, kwa kadiri yeye alivyohusika, 
binti yake alikuwa sawa na mtu asiyekuwa hai duniani. Yeye 
alikuwa ameyapinga na kuyakataa mapenzi na hamu ya baba 
yake pale alipokata shauri kuwa mmisheni. Kwa sababu gani 
alitaka kuwa mmisheni? Hata jitihadi yake ya kujaribu kueleza 
kwa niaba ya binti yake liliweza tu kumwudhi na kumtenga 
binti yake zaidi kutoka kwake. Alikuwa amejitoa na kujipeana 
kabisa kwa Mungu na kwa utumishi wake wa milele. 

Alikuwako mtu aliyebisha mlangoni. Yakobo akaingia ndani 
pamoja na bunduki yake mkononi. Akaivua kofia yake na 
kuikunja kwa njia ya kuonyesha heshima. Akatabasamu sana 
kwa kuyatoa meno yake nje, jambo lililomchukiza Howlands. 
Bwana Howlands alimfahamu Yakobo kwa muda mrefu sana. 
Mara kwa mara alimjia ili kupata shauri. Howlands alimshauri 
kwa kumweleza vile yeye mwenyewe alivyofanya na vile alivyo- 
kusudia kufanya katika lile shamba lake lililokuwa pori hapo 
mbeleni. Na kusema kweli Bwana Howlands alikuwa amemsaidia 
Yakobo kupata ruhusa ya kukuza pareto. Naye Yakobo alimsaidia 
Howlands kuwapata wafanyakazi, kisha alimshauri namna ya 
kuwapa kazi ngumu. Lakini yote hayo yalikuwa sehemu 
mojawapo wa shughuli ya shamba. Na sasa hali ya mambo 
nchini ilikuwa imewaleta pamoja tena katika utumishi, kwa hiyo 
Bwana Howlands sasa anamwona kwa njia nyingine na katika 
nuru mpya. 

“Yakobo, keti chini.” 

“Asante, bwana.” 

“Ulitaka kuniona kwa jambo gani hasa?” 

“Bwana, ni shauri lililo na kisa kirefu.” 

“Fupisha.” 


unavyojua, si mtu mwema. Ni mtu mbaya zaidi. Amekula viapo 
vingi.' Ilionekana kama Bwana Howlands hakusikiza kwa makini, 
kwa hiyo Yakobo akapumzika kidogo. Kisha akaonyesha uso 
mkunjufu. 'Unajua, ndiye aliyeongoza ule mgomo.” 

“Najua,' Howlands akamkatiza. “Amefanya nini?” 

“Naam, kama nilivyokwambia, ni kisa kirefu. Unajua kwamba 
mtu huyu anao watoto wa kiume. Wanawe hawa wamekuwa 
wakiishi nje, bila kurudi nyumbani, kwa muda mrefu sana. 


Nadhani wataleta taabu kijijini. . . . Naona shaka sana juu ya 


WA 


Boro, mtoto wake wa kwanza. Huyo, bwana, alipata kuingia 
katika jeshi, na kwenda vitani, nami, bwana, nafikiri anahusika 
na ule mgomo —' 

“Ndiyo! ndiyo! Wamefanya nini?” 

“Mimi, e-h-m, bwana, si kitu, lakini unajua, watu hawa 
huendesha mambo yao kwa siri. Nilifikiri kwamba ilitupasa 
kuona kama labda tunaweza kuwaondoa kutoka kijijini , ... 
tuwapeleke katika mojawapo wa kambi za wafungwa. .. . Sasa, 
ikiwa tutawaacha kukaa tu, hapana shaka wataanzisha taabu na 
kuleta wasiwasi mkubwa sana kijijini. Kufungiwa kwao yamkini 
kutaniwezesha kumchunga Ngotho kwa urahisi kwa sababu 
kama nilivyokwambia huenda ikawa yeye ndiye kiongozi hasa 
wa Mau Mau.” 

:Basi, vema. Wewe wachunge wanawe. Wakamate na kuwa- 
fungia, kwa ajili ya jambo lo lote, kuivunja amri ya kutotoka 
nje usiku, kutolipa kodi, au mengine kama hayo, unajua.” 

“Ndiyo bwana.” 

“Una jambo jingine?” 

“Hapana, bwana.” 

“Vema basi, una ruhusa.” 

“Asante bwana, asante. Nafikiri Mau Mau hawa watakiona cha 
mtema kuni. Watashindwa.”' 

Bwana Howlands hakujibu. 

“Kwa heri, bwana.” 

“Vizuri, Howlands akasema vikali wakati alipokuwa anasi- 
mama kama ishara ya kumwagiza Chifu kutoka nje. 

Bwana Howlands akamtazama wakati alipokuwa anatoka nje. 
Kisha akaufunga mlango kwa kishindo na kusimama kwenye 
dirisha dogo. Hakuwa amemsahau Ngotho. 

Ngotho pamoja na watu wa jamaa yake waliketi katika 
nyumba ya Nyokabi. Siku hizi watu wa jamaa waliketi pamoja 
saa za usiku. Wawili wao hawakuwako pamoja na wengine 
usiku huo. Kamau alikuwa katika soko la Waafrika. Alipendelea 
sana kukaa huko na hata kulala kule. Alijiona kuwa salama kwa 
njia hiyo. Boro hakuwako nyumbani. Pengine atachelewa siku 
hiyo. Waliketi katika giza. Ilikuwa sharti kuzima taa mapema. 
Waliongea kwa mnong'ono ijapokuwa hawakuwa na mengi ya 
kuzungumza. Walikuwa na machache sana ya kuongea isipo- 
kuwa maneno vivi hivi, kupayuka hapa na mzaha pale, jambo 
ambalo hapana mtu aliyejali wala kucheka. Walifahamu kwamba 
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usiku huu wenye giza utakuwa mrefu. Vitanda vyao Boro na 
Kori vilikuwa katika nyumba ya Njeri. Nyumba yake ilikuwa 
hatua kadha kutoka katika nyumba ya Nyokabi. Njeri na Kori 
walimngoja Boro kufika lakini alipokosa kufika wakasimama 
kwenda. Labda Boro atafika baadaye au atalala mahali alipok- 
wenda. Nani atathubutu kwenda nyumbani saa kama hii ya 
usiku wakati ilipokuwako amri ya kutotoka nje baada ya saa 
thenashara? Wakatoka nje. Hapana kwa heri. Wale wengine 
wakasalia. Kwa ghafula ikatokea sauti ya ngurumo iliyolipasua 
giza zito lililokuwako — 

“Simama!' 

Njoroge akatetemeka. Hakupenda kwenda mlangoni mahali 
baba na mama waliposimama na kutazama kuona ni kitu gani 
kilichotukia nje. Akaendelea kunata juu ya kiti. Baba yake 
akarejea kutoka mlangoni, akashuka ghafula juu ya kiti ambapo 
alikuwa ameondoka mara tu alipoisikia sauti ya kumsimamisha 
Njeri, bibi yake, na Kori, mwanawe. Kisha akafuatia Nyokabi. 
Akawasha taa na kuizima tena baada ya kuuona uso wa Ngotho. 
Kimya kikaenea kote katika nyumba. 

Wamekwenda nao, Nyokabi akasema kwa kitefutefu. 
Njoroge akasikia kana kwamba kulikuwako na vivuli vya watu 
katika chumba walimokuwa. 

Hatimaye Ngotho akasema, “Ndiiiyo. ...' Sauti yake haikuwa 
thabiti. Akasikia kama mtu aliyetaka kulia, lakini ile aibu na 
uchungu aliosikia, vikaleta matokeo ya kufadhaisha. Yeye 
alikuwa mwanamume kweli tena, kumtazama mkewe na 
mwanawe wakichukuliwa kwa sababu ya kuivunja amri ya 
kutotoka nje, pasina kusema neno lo lote? Ulikuwa woga? 
Ulikuwa woga, woga wa aina mbaya sana. Akasimama na 
kukimbia mlangoni kama mwenda wazimu. Alikuwa amekwisha 
kuchelewa. Akarejea kitini, mtu aliyeshindwa, mtu aliyejilaani 
mwenyewe kwa kuwa mwanamume aliyepotewa na utu ume 
wake. Sasa akafahamu kwamba hata kule kungojea kwake kuli- 
kuwa aina fulani ya woga, kule kusubiri pasipo kufanya kitendo. 

Na sasa akasema polepole, “Najua ni Yakobo.” 

Mara nyingine tena Njoroge akajishikilia juu ya kiti ili apate 
kuwa imara. Hii ilikuwa mara ya kwanza kwa mmoja wao 
katika jamaa yao kutiwa nguvuni kwa kuivunja amri mpya, 
ijapo Boro, Kori na Kamau wamekuwa wakiepa mara nyingi, 
hasa wakati wa misako ya Polisi. Ni kitu gani sasa kilichokuwa 


YI 


kinatukia juu ya baba yake, na ni kitu gani kilichotazamiwa 
kutokea juu ya Kori na Njeri? 

“Yakobo anataka kuniangamiza. Anataka kuiteketeza nyumba 
hii. Hapana shaka, ndivyo atakavyofanya.” 

Ilikuwa aina ya maombolezo ya kutaka shari, ambayo yali- 
kuwa maovu kuliko kunguruma tu kwa sauti kali yenye hasira. 

Wakati huo Boro akaingia. Mara nyingine tena kimya kika- 
zuka na kuenea katika chumba mpaka pale Boro alipokivunja 
kwa kuuliza kulikuwako na mkosi gani. 

“Wamemchukua mama yako na ndugu yako,” Ngotho akasema 
hali anakiinamisha kichwa chake chini. 

“Wamemchukua mama yangu na ndugu yangu!” Boro akaya- 
rudia maneno ayo hayo taratibu. 

“Ndiyo. Amri ya kutotoka nje,” Nyokabi akatamka. Akalitupa 
jicho kwa siri na kumtazama Boro. Alifurahi kuona kwamba 
kulikuwako na giza katika chumba. 

“Amri... Amri. ... Na kwa kumgeukia Ngotho, “Na wewe 
tena hukufanya cho chote?” 

Ngotho aliyasikia matamshi haya kama sindano iliyodungwa 
mwilini mwake. Alikuwa tayari kukubali kila kitu, lakini siyo 
hiki. 

“Sikiliza, mwanangu.” 

Lakini Boro alikuwa amekwisha kwenda nje. Ngotho hakum- 
wona ye yote wa kuongea naye na kumweleza yale aliyotaka 
kusema. Kwa muda mrefu hawatauona uso wa Boro tena. 

Kuivunja amri ya kutotoka nje haukuwa uhalifu mbaya sana. 
Kulikuwa na adhabu ya faini kwa kila mtu — mkubwa kwa 
mdogo, wote sawa. Lakini kuwahusu hawa, wakati fedha ya 
faini ilipopelekwa, Njeri peke yake tu ndiye aliyeachiliwa. Kori 
atapelekwa katika kambi ya wafungwa pasipo kufikishwa 
mahakmani kwanza. Uaguzi wa Ngotho ulikuwa unatokea kweli. 
Lakini kule katika kituo cha Humungati, Chifu alisikitika kwa 
sababu mtu mwenyewe hasa aliyetaka akamatwe hakuwa 
ameletwa. Ingawaje ni hivyo, hakuvunjika moyo. 

Siku moja Njoroge alikwenda shule mapema. Alifahamu 
kwamba jambo fulani lilikuwa limempata Ngotho, kwani sasa 
hawezi kumtazama mtu ye yote usoni; hata wake zake. Njoroge 
alikuwa na hakika kwamba hata kama mtoto angalimpiga 
Ngotho, hapana budi angalimtii. Sasa yeye hakuwa yule mwana- 
mume mashuhuri ambaye sifa zake za uwezo wake mkuu katika 
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kuisimamia nyumba yake kwa njia inayofaa, zilijulikana kutoka 
mgongo mmoja hadi mwingine. Hata hivyo, lakini, Njoroge 
alikuwa anamwamini hivi kwamba alijisikia kuwa salama wakati 
Ngotho alipokuwa karibu naye. 

Katika maskani ya Ngotho sasa hapakuwa mahali ambapo 
hadithi zilisikika kama hapo mbeleni, ambapo wavulana na 
wasichana kutoka kijijini walikusanyika. 

Katika mikasa yote hiyo Njoroge bado alikuwa anaishikilia 
imani yake na hamu yake ya elimu, pamoja na wajibu wake 
mara tu wakati wake unapowadia. Shida za nyumbani ziliweza 
tu kuizidisha njaa yake ya elimu. Ni elimu peke yake tu ndiyo 
itakayokuletea suluhu katika tatizo na farakano lililokuwako. 
Akawa na imani zaidi katika masomo yake. Alikusudia kutumia 
elimu yake siku moja kwa kupambana na Mzungu, kwani 
ataendelea mbele katika kuikamilisha shughuli iliyoanzishwa na 
baba yake. Mara tu alipojiwa na mawazo ya aina hii fikarani 
mwake, Njoroge alijifikiria kuwa mwokozi halisi wa kuikomboa 
ardhi yote hii ya Mungu. Ebu mwache tu kuendelea na masomo. 
Subiri tu mpaka wakati wenyewe utakapowadia, ambapo 
YE 

Wakati Njoroge alipofika shule aliwakuta wavulana wengine 
katika hali ya wasiwasi. Kundi dogo la wavulana lilikuwa lime- 
kusanyika katika kiambaza cha kanisa. Walikuwa wakimsomea 
mwalimu mkuu barua iliyobandikwa ukutani. Kila mvulana 
aliyekuja mbio, na huku anapayuka na kupiga makelele, alitulia 
ghafula na kujiunga pamoja na wengine akiwa na sura iliyo- 
badilika. Njoroge alijipenyeza ndani katika umati wa wavulana 
hadi ukutani. Akaisoma barua iliyokuwako. Ndoto yake ilim- 
toweka papohapo. Ile hofu iliyowashika wote waliokuwako 
katika kundi hili ilimwingilia pia. Kwa muda kulikuwako na hali 
ya wasiwasi kila mahali. 

Mvulana mmoja akasema, “Ndivyo walivyofanya kule Nyeri.” 

“Na Fort Hall.” 

“Ndiyo. Hapana budi, sitafika katika shule hii mara nyingine.” 

Mwalimu mkuu akafika. Akaonyeshwa barua iliyokuwako. 
Kwanza alitabasamu ovyo kama mtu asiyejali, kama ishara ya 
kuwatia moyo wavulana. Lakini kadiri alivyoendelea kuisoma 
barua ndivyo kadiri midomo yake ilivyoendelea kujikunja kwa 
huzuni. Kwa kujihadhari sana akatoa wembe na kuikata ili 
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kuitoa mahali ilipokuwa. Alikuwa anaishika tu kwa hadhari 
kubwa ukingoni na hali mikono yake inamsaliti. 

“Kuna mmoja wenu aliyeigusa ?' 

“Hapana, bwana, mkuu wa wavulana akasema. 

“Nani aliyefika hapa kabla ya wengine wote?' 

“Ni mimi, bwana.” Mvulana mdogo akajitokeza mbele kutoka 
kwa wengine. 

“Uliikuta barua hii hapa?” 

“Sikuikuta, bwana. Sikutazama. Kamau ndiye aliyeiona.” 

“Kamau, ulifika hapa baada ya Njuguna?” 

“Ndiyo, bwana. Ilikuwa hivi, bwana, nilikuwa nikienda 
kuiweka panga yangu ukutani. Ndipo nilipoinuka na kutazama 
juu. Nikaiona barua. Hapo kwanza sikuwa nimeiona —' 

“Vema, Kamau. Njuguna, ulikutana "na mtu ye yote wakati 
ulipokuwa njiani kuja shule?” 

“La, bwana.” 

Swali lililokuwa fikirani mwa wavulana wengi lilikuwa: 
Kimathi alikujaje katika shule yao? Siku yote hiyo kulikuwako 
na hali ya dhiki na mashaka shuleni. 

Jioni hiyo Njoroge alimweleza mama yake juu ya kisa chote 
hicho. 

“Barua ilisema kwamba kichwa cha mwalimu mkuu pamoja na 
vichwa vya watoto arobaini vingekatwa ikiwa shule haitafungwa 
mara moja. Ilitiwa sahihi kwa jina la Kimathi.” 

“Mwanangu, hutakwenda katika shule hiyo tena. Elimu siyo 
uzima.” 

Njoroge akajisikia kuwa na faraja yenye maumivu. 

“Nilifikiri Mau Mau ilikuwa upande wa watu weusi.” 

“Sh! sh!” Nyokabi akamwonya kujihadhari. “Usilitaje neno hili 
tena usiku huu. Kuta zina masikio.” 

Lakini Kamau alimwambia maneno tofauti. 

“Utakuwa mpumbavu kuacha shule. Huenda ikawa barua 
yenyewe si ya kweli. Na juu ya hayo, unafikiri utakuwa salama 
wakati unapokaa hapa nyumbani? Nakwambia hakika kwamba 
hapana usalama mahali po pote. Hapana mahali pa kujificha 
katika ardhi hii iliyo uchi.” 

Njoroge hakuacha kwenda shule. 


82 


SURA YA KUMI NA MOJA 


Hali ya mambo iliendelea kutoka ubaya hadi ubaya. Mtu hakujua 
ni lini atakapokamatwa na kufungiwa kwa kuivunja sheria ya 
kutotoka nje usiku. Hukuweza hata kutembea nje katika ua la 
nyumba yako mnamo saa za usiku. Moto ulizimwa mapema kwa 
hofu kwamba huenda ukawavuta wale waliootea nje. Ilisemekana 
kwamba askari wengine Wazungu waliwakamata watu usiku na 
kuwapeleka msituni kisha waliwaacha na kuwaagiza warudi 
nyumbani. Lakini mara tu walipogeuka kuanza mwendo wali- 
pigwa risasi makusudi na kufariki papo hapo kwa njia isiyokuwa 
na huruma hata kidogo. Halafu kesho yake ilitangazwa kwamba 
huo ulikuwa ushindi mkubwa kwa majeshi ya ulinzi juu ya Mau 
Mau. 

Wavulana katika shule hii pia waliishi kwa woga. Hawakujua 
ni lini shule yao itakaposhambuliwa. Wengi wao hawakuijali ile 
barua. Wengi wa wavulana, kama Njoroge, walikata shauri 
kuendelea na masomo shuleni. Njoroge sasa alikuwa mvulana 
mkubwa, karibu kuwa mtu mzima. Jinsi hali ya mambo ilivyo- 
kuwa hatari, mzozo uliokuwa nchini kote, sasa lilikuwa jambo 
dhahiri machoni pake. Ndugu zake wote, isipokuwa Kamau 
aliyeishi kwa ukiwa, hawakuwapo tena nyumbani. Wakati saa ya 
kutahiriwa kwake, ilipofika, Kamau ndiye aliyeubeba mzigo wa 
gharama yote hiyo. Ndiye aliyetegemewa kwa kila kitu nyum- 
bani, kununua chakula, nguo na kulipa karo ya shule ya Njoroge. 
Lakini hakulala nyumbani mara nyingi. 

Njoroge bado alikuwa na baba, ndugu na mama wawili, kwa 
hiyo alizidi kuyashikilia mawazo yake kwamba alikuwa 
mvulana mdogo. Alipokuwa na mwaka mmoja tu mbele yake 
kabla ya kuufanya mtihani wa kuingia katika shule ya Sekondari, 
alifanya bidii kubwa ya kusoma vitabu na kujifunza masomo 
yake. 

Njoroge hajapata kuonana na Mwihaki tangu alipokwenda 
katika chuo cha wasichana cha kulala. Hii ndiyo kusudi lao. Hata 
kabla ya Hali ya Hatari kutangazwa, Njoroge alijaribu sana 
kumwepuka Mwihaki. Angaliwezaje kuonana naye hali baba 
yake na baba ya Mwihaki walionyesha hadharani kwamba 
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walikuwa maadui? Njoroge karibu aliweza kuyasikia maumivu 
ambayo Mwihaki aliyapata wakati alipopashwa habari kwamba 
baba yake alishambuliwa. Ijapokuwa Njoroge hakuweza kum- 
laumu na kumhukumu baba yake, hata hivyo yeye alijisikia 
kuwa na hatia. Kadiri yeye alivyohusika, laiti Mwihaki alikuwa 
dada yake badala ya kuwa binti ya Yakobo. Wakati wao wa 
mwisho, wakati wa furaha sana, ulikuwa katika siku ile wali- 
posimama hali wanashikana mikono kabla ya kwenda kukisikia 
kisa hiki kilichokuwa cha msiba kwao. Kitendo chao hicho cha 
siku hiyo bado kilikuwa kinalimatia fikirani mwake. Ni kitendo 
kilichoendelea kumhangaisha na kumwumiza Njoroge. Wakati 
wote huo wa hali ya hatari, ule ukweli kwamba baba ya 
Mwihaki alikuwa chifu na kiongozi wa askari walinzi — 
Humungati — ulimfanya Njoroge aone haja kubwa ya kujitenga 
na kuishi mbali kutoka kwa Mwihaki. Ingawaje ni hivyo, zili- 
kuwako nyakati zingine ambapo Njoroge alishikwa na njaa ya 
kuwa pamoja na Mwihaki, hata njaa ya ile mikono yake laini 
na miororo, ya hudhurungi, pamoja na macho yake safi na 
maangavu yasiyokuwa na hatia kamwe. 

Jumamosi moja Njoroge aliifuata ile barabara ndefu na pana 
hadi katika maduka ya Waafrika ambapo Kamau alifanya kazi. 
Alikuwa katika hali ya ukiwa, kwa hiyo alitamani kumpata 
rafiki. Daima alimstahi Kamau hasa kwa ajili ya ile misuli yake 
mikubwa na yenye nguvu wakati alipokamata msumeno, au 
nyundo, au randa ya kulainisha. Alionekana kuwa bingwa imara 
kutosha wakati alipopigilia msumari hapa na kukikata kipande 
cha mbao pale. ... Mara nyingi Njoroge alishangaa na kujiuliza 
kama yeye angaliweza kuwa hivyo. Wakati huu Njoroge alim- 
kuta Kamau hafanyi kazi. Kulikuwako na hali ya dhiki na 
kufadhaika mjini kote. 

“U hali gani, ndugu, salama?” 

“Salama tu! Nyumbani kukoje?” 

“Kila kitu ni timamu. Mbona ninyi nyote mna huzuni?” 

Kamau akamtazama Njoroge. 

“Hujasikia, kwamba kinyozi na — na —? Sita wote kwa jumla, 
walitwaliwa kutoka majumbani mwao mnamo siku tatu zilizo- 
pita. Na leo maiti zao zimepatikana msituni.” 

“Maiti!” 

“Ndiyo!” 

“Kinyozi amekufa? Lakini alininyoa tu — Oh, maiti sasa?” 
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“Ni kitendo kiovu. Wote unawajua. Mmoja wao ni Ng'ang'a.” 

“Ng'ang'a aliyetupatia mahali pa kujenga?” 

“Ndiyo!” 

Ndipo Njoroge akakumbuka kwamba wake za Ng'ang'a wali- 
kuwa wamekwenda na kuingia katika vituo vya Humungati, 
kutoka kimoja hadi kingine, wakaomba ruhusa ya kumwona 
bwana yao ambaye, kama walivyosema, aliitwa usiku kutoka 
kitandani na Mzungu mmoja. 

“Nani aliyewaua hasa, Wazungu?” 

“Siku hizi ni nani anayeweza kusema ni nani aliyemwua nani?” 

“Ng'ang'a ni maiti kweli!” 

“Ndiyo. Na kinyozi pia.” 

Lilikuwa jambo la kudhihaki kwa mtu kufikiri kwamba hata- 
jaliwa kuwaona watu hao sita mara nyingine. Wanne wao wali- 
kuwa miongoni mwa watu matajiri na watu wenye sauti sana 
nchini kote. Njoroge akauliza kama kweli hao walikuwa Mau 
Mau. Kwani jambo hili peke yake lingaliweza kueleza kwa nini 
watu wa serikali waliwaua watu makusudi na kwa njia ya kika- 
tili sana. Je, huenda ikawa jamaa yake nyumbani ndiyo itakayo- 
fuata? Ilisemekana kwamba Boro alikuwa amekwisha kwenda 
msituni. Njoroge akatetemeka kwa wazo hili. 

Siku mbili baada ya hapo Njoroge alikuwa njiani kwenda 


kuwako na watu kadha waliohamishwa kutoka kijijini, pamoja 
na kuuawa kwa watu wengine wachache, hili ndilo lililokuwa 


kumkumbuka seremala huyu ambaye alimchukia tangu ali- 
pokuwa mtoto, na mtu ambaye alijitokeza kuwa rafiki yao halisi 
wakati saa ya shida ilipowadia hata akaonyesha kuwa na upendo 
na huruma kubwa kuliko Njoroge alivyopata kufikiri wakati 
Ng'ang'a alipokuwa hai. 

“Njoroge!' Yeye hakusikia. Karibu angaliweza kupita na 
kujiendea, isipokuwa sasa mtu aliyemwita alikuwa anamkim- 
bilia mbele yake. Mwihaki alikuwa mrefu kwa kimo, mwem- 
bamba, mwenye matiti madogo yaliyojitokeza kifuani. Macho 
yake meusi na maangavu yalionekana kuwa ya kuvutia sana. 
Sura za uso wake sasa zilikuwa zimejitokeza wazi kuwa umbo la 
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kupendeza. Nywele zake nyeusi na nyingi, za kumetameta, zili- 
pambwa na kutengenezwa kwa njia nyingine isiyokuwa ya 
kawaida, mtindo wa kigeni kabisa hapa kijijini. Jambo hili mara 
moja likamkumbusha Njoroge habari ya Lusia, dada ya Mwihaki, 
ambaye alikuwa ameolewa wakati huo na hata mama ya watoto 
wawili. Njoroge pia alikuwa kijana mrefu mwenye sura vivi hivi, 
na mwenye nguvu, jambo lililomfanya kuonekana kuwa mtu 
mzima zaidi kuliko alivyokuwa kweli. Daima alikuwa na hali 
fulani ya unyamavu, hali fulani ndani yake, isiyobadilika, jambo 
lililomfanya kuwa mtu wa kuvutia na wa kushangaza. Kwanza 
alishtuka na kuingiwa na hali ya furaha, halafu akaona haya 
kidogo kwa ajili ya ukavu wa macho na umathubuti wa msichana 
huyu. Anawezaje kuwa binti ya Yakobo? 

“Kunradhi. Nasikitika ningalipita na kwenda zangu. Umebadi- 
lika sana.” Hivyo ndivyo alivyoomba msamaha kwa njia ya 
kusitasita baada ya kuamkiana. 

“Kweli? Wewe pia umebadilika.' Sauti bado ilikuwa nyororo. 
“Wiki jana wakati nilipopita karibu na nyumba yenu sikujaliwa 
kukuona.” 

Mara nyingine tena Njoroge akaona fedheha. Hali kwa muda 
mrefu amekuwa akijitahidi kumwepa makusudi wasije waka- 
kutana, sasa Mwihaki mwenyewe amejitahidi mwishowe kumta- 
futa na kumpata. 

“Ni kitambo kirefu tangu tulipoonana,' Njoroge akasema. 

“Ndiyo. Na mengi yametokea wakati huo — mengi kuliko vile 
wewe na mimi tungalivyobashiri.” 

“Mengi yametokea. ...” Njoroge akayarudia maneno ya 
Mwihaki. Kisha akauliza, “Ikoje shule?” 

“Ni nzuri. Huko mtu huwa katika aina fulani ya gereza, ni 
kama makao ya watawa.” 

“Na nchi yenyewe?” 

“Mbaya. Kama hapa.” 

Njoroge akaona bora kuyageuza maongezi yao. 

“Vema. Natumai utaifurahia likizo yako, akafoka wakati 
alipojitayarisha kuondoka. “nanibidi kwenda sasa nisije nika- 
kuchelewesha.' Mwihaki hakujibu. Njoroge akayainua macho na 
kumtazama. 

“Niko katika hali ya ukiwa hapa,” Mwihaki akasema hatimaye 
kwa sauti wazi na ya kitoto yenye kuudhika kidogo. “Kila mtu 
huniepa.' 
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Moyo wa Njoroge ukamdundadunda tom-tom. Ashiki yake ya 
mahaba ikamshurutisha kusema, “Na tukutane Jumapili.” 

'Wapi?' 

Akasita ili kufikiri mahali gani pa kufaa. 

“Kanisani.' Hapo ndipo kila mtu alipokwenda katika siku hizi 
za taabu. 

La! Na twende huko pamoja. Itakuwa kama hapo mbeleni.” 

Njoroge hakulipinga jambo hili. 

“Vema. Nitakungoja karibu na nyumba yetu. Utakapofika 
tutakwenda pamoja. Nyumba yetu iko njiani.” 

“Nenda salama.” 

“Nenda salama.” 

Njoroge akaanza kujiwa na mawazo mengine na kuanza kuli- 
tambua jambo fulani kindanindani. Ikawa wakati alipokuwa 
anarejea nyumbani alijilaumu mwenyewe kwa kuiweka ahadi 
hii. Akawa karibu kugeuka na kumwita Mwihaki ili apate 
kuitangua ahadi yenyewe. 

Akajivika mavazi yake mazuri kadiri alivyoweza; shati jepesi 
la nylon na suruali fupi na safi ya khaki iliyombana kweli. Kwa 
kuvaa soksi ndefu za khaki na viatu vyekundu vilivyotengenezwa 
katika kiwanda kilichokuwako katika mji wake wa nyumbani, 
Njoroge alionekana nadhifu kweli. Lakini sasa, kwa kuwa ali- 
kuwa amejitokeza wazi kuivunja hali yake ya kimya na wasiwasi 
wa kukutana na Mwihaki, alijisikia kuwa na woga kidogo. 
Akaendelea kujiambia moyoni “Mimi mjinga, mimi mjinga.” 
Lakini sauti ya Mwihaki, nyororo na tulivu, iliendelea kupigapiga 
ndani yake na kumsihi. Niko katika hali ya ukiwa hapa. Ni nani 
angaliyeweza kumfikiria Mwihaki, akiwa na sura kama ali- 
yokuwa nayo, kwamba alikuwa na ukiwa wo wote au taabu ya 
moyoni? Njoroge alijitayarisha mapema na kuondoka kwenda 
kutembeatembea njiani karibu na nyumbani. Kisha Mwihaki 
alifika. Blausi yake nyeupe yenye shingo pana lililotelemka chini 
kifuani, pamoja na rinda lake la hudhurungi nyepesi, ambalo 
lilishonwa mikunjo mingi, lilimfanya Njoroge kuona aibu juu ya 
mavazi yake aliyovaa. Walitembea pamoja kimya. Wakati 
Mwihaki alipoongea kulikuwako na wasiwasi kidogo uliofichwa 
katika sauti yake. 

Ulikuwa wakati mrefu tangu Mwihaki alipoonana na Njoroge. 
Zile nyakati walizokuwa pamoja shuleni zilikuwa bado mbichi 
na bado zilikuwa zinamkaa fikirani mwake. Mwihaki hakuwa 
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mtu wa kusahau kitendo cha huruma, hata iwapo kilitokea 
zamani sana katika siku zake za utotoni. Faraja tulivu na ya 
kimya ambayo mvulana huyu alijaribu kumpa Mwihaki mapema 
jinsi hiyo katika maisha yake, ilimvutia na kumpenya moyoni 
hivi kwamba haikuweza kufutika na kusahaulika milele. Tena 
Njoroge alikuwa tofauti kwa kufananishwa na wavulana 
wengine. Ama kusema kweli yeye alimvutia daima hata akawa 
kama mtu aliyelogwa. Alimletea amani na matumaini yenye 
hakikisho. Mengi yalikuwa yametokea baina ya jamaa zao. 
Mwihaki alijua kwa yakini kwamba baba yake alimchukia 
Ngotho, wala hakujali kamwe kuuficha ukweli wenyewe. Hasira 
yake iliyokuwa wazi, Mwihaki alifahamu, ilitokana na kile 
kitendo cha hadharani cha Ngotho cha kumfedhehesha Yakobo. 
Mwihaki hakuweza kueleza uzuri na ubaya wa jambo hili. Kwa 
jumla yeye aliamini kwamba baba yake sharti alikuwa na haki, 
na kwamba Ngotho alionyesha tabia mbaya ya kukosa adabu kwa 
mfadhili wake, mtu aliyeonyesha ukarimu kwa kumpa mahali pa 
kujenga nyumba. Ingawaje, Mwihaki aliliona jambo hili 
kuwahusu Yakobo na Ngotho tu bali siyo baina yake na Njoroge. 
Ulimwengu wake na ulimwengu wa Njoroge ulisimama mahali 
fulani nje mwa dhuluma na mapendeleo hafifu yasiyokuwa na 
sababu inayofaa, chuki na ubaguzi kutegemea daraja mbalimbali 
za watu. Mwihaki alishikilia imani kwamba Njoroge alikuwa na 
mawazo sawa na yake juu ya mambo haya, kwa hiyo hajapata 
kuifikiria miaka yote hiyo ya kutengana kwao kama ya kusudi. 
Kule kutangazwa kwa hali ya hatari, hakukuleta hitilafu yo yote 
kwake. Lakini, hata hivyo, kadiri miaka ilivyopita, naye 
Mwihaki akaendelea kuvisikia visa vingi juu ya Mau Mau, jinsi 
walivyowakatakata wapinzani wao vipandevipande kwa panga, 
akaingiwa na woga. Alikuwa amepata habari kwamba Boro, 
ndugu yake Njoroge, alikwenda msituni, lakini hakuweza 
kusadiki kwa yakini. Kadiri alivyohusika yeye, Mau Mau wali- 
kuwa jamii ya watu wengine, siyo miongoni mwa watu wa 
kijijini, wala hawawezi kuwa baadhi ya watu aliowajua. 
Mhubiri, mtu mzee, alikuwako juu ya jukwaa. Aliongea juu ya 
maafa makubwa yaliyowapata watu wa Gikuyu, kabila lililo- 
kwenda pamoja na Mungu hapo awali, kabila lililoteuliwa na 
Mungu mwenyewe hata akawapa ardhi nzuri. Lakini sasa damu 
ilikuwa inamwagwa ovyo na kuifunika ardhi kwa dhambi nzito 
nyekundu. Aliongea juu ya vijana wanaume na wanawake ambao 
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hawataonekana tena milele. Uso wake ulikuwa umekunjamana 
wakati alipozungumza juu ya watu wengi waliokuwako kizui- 
zini. Kwa nini ilikuwa hivyo? Ni kwa sababu watu walimwasi 
Muumbaji, Mleta Uzima. Watoto wa Israeli walikataa kuisikiliza 
sauti ya Yehova. Kwa hiyo iliwabidi kuangamizwa jangwani 
ambapo watalazimika kutangatanga kwa muda wa miaka 
arobaini. 

“Watu wetu, tutafanya nini ndipo tupate kuuepuka msiba huu 
mkubwa unaotujia? Sharti tumgeukie Mungu. Inatubidi kum- 
wendea kwa kupiga magoti na kumtazama mnyama aliyean- 
gikwa pale juu ya mti. Halafu majeraha yetu yatapona mara 
moja. Tutaoshwa kwa damu ya Mwana-kondoo. Watu wetu, 
yaliyosemwa katika Maandiko Matakatifu ndiyo nitaka- 
yowaambia sasa.... 

“Na tuombe....' 

Wote walipiga magoti na kuomba kwa ajili ya ardhi. Wengine 
walilia — kuwalilia wale ambao hawatawaona tena milele. 

Mtu mfupi alikwenda juu ya jukwaa. Njoroge akamtazama 
kwa makini. Uso wake haukuwa mgeni kwake. Akaanza 
kuongea. Ndipo Njoroge akakumbuka. Huyo alikuwa yule 
mwalimu wa ulimwengu waliyemwita Uuu. Yale masharubu 
yake hayakuwapo. Mwalimu Isaka alikwenda Nyeri mnamo 
mwaka ule Njoroge alipomaliza masomo yake katika shule ya 
kwanza. Tangu wakati huo Njoroge hajapata kusikia habari yake 
tena. Sasa Isaka alionekana kuwa mtakatifu kweli. Hii ndiyo 
iliyokuwa maana ya kuokoka halisi katika dini. 

“Fungueni chuo cha Injili cha Mt. Mathayo, Mlango wa 24, na 
kuanzia kifungu cha 4.” 

Makaratasi yakageuzwageuzwa. 

“Na tuanze kusoma....” 

“Yesu akajibu, akawaambia, Angalieni, mtu asiwadanganye. 

“Kwa sababu wengi watakuja kwa jina langu, wakisema, Mimi 
ni Kristo; nao watadanganya wengi. 

“Nanyi mtasikia habari za vita na matetesi ya vita; angalieni, 
msitishwe; maana hayo hayana budi kutukia; lakini ule mwisho 
bado. 

“Kwa maana taifa litaondoka kupigana na taifa, na ufalme 
kupigana na ufalme; kutakuwa na njaa, na matetemeko ya nchi 
mahali mahali. 

“Hayo yote ndiyo mwanzo wa utungu. 
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“Wakati huo watawasaliti ninyi mpate dhiki, nao watawaua; 
nanyi mtakuwa watu wa kuchukiwa na mataifa yote kwa ajili 
ya jina langu. 

“Ndipo wengi watakapojikwaa, nao watasalitiana, na 
kuchukiana. 

“Na manabii wengi wa uongo watatokea, na kudanganya 
wengi. 

“Na kwa sababu ya kuongezeka maasi, upendo wa wengi 
utapoa. 

“Lakini mwenye kuvumilia hata mwisho, ndiye atakayeokoka. 

Akaendelea kusoma. Lakini alipokifikia kifungu cha 33, akasi- 
mama na kuwatazama watu wote waliokuwako kanisani. Kisha 
akapaaza sauti yake juu, akaendelea kusoma: 

“Amini, nawaambia, Kizazi hiki hakitapita, hata hayo yote 
yatakapotimia.... 

Ni kana kwamba giza pia lilikuwa limezuka na kuenea pote 
chumbani, na kwamba hapakuwa na mtu wa kumulikia njia. 

Walikwenda pamoja kimya. Walikuwa wamechelewa sana 
kanisani kwa sababu ibada ilichukua masaa mengi. Mwihaki 
ndiye aliyenong'oneza na kusema, “Natuifuate njia ya zamani.” 

Njoroge alikubali. Njia hiyo ya zamani ni ile ile waliyopitia 
kutoka shuleni hapo awali. 

“Unafikiri alivyosema ni kweli?” 

“Nini? Alisema mambo mengi.” 

“Kwamba Yesu atakuja upesi?” 

Njoroge akashtuka. Yeye pia alikuwa anafikiri juu ya maneno 
ya mwalimu wao wa zamani, jinsi alivyotabiri kuhusu ulim- 
wengu huu. Alikuwa amevutiwa na kuchomwa moyoni kwa 
sababu yote hayo yalionekana kuwa kweli. Vita, magonjwa, 
maradhi mabaya, hatari, uhaini, farakano na kutengana kwa 
jamaa — Njoroge alikuwa amekwisha kuyaona yote hayo. Naam, 
alielekea kumkubali mwalimu. Lakini hakuipenda ile sauti ya 
mwalimu wakati alipolia kama mtu aliyerukwa na akili na 
kusema, 'Tubuni sasa. Kwa kuwa Ufalme wa Mungu uko 
karibu.” 

Nchi kweli ilikuwa imeshushwa katika hali hii? Kule Kuja 
Mara ya Pili kungaliyafikia maangamizi ya maisha yote katika 
ulimwengu huu? 

“Sijui,” Njoroge akasema mwishowe. 

“O-h! Yesu wangu, Mwihaki akajisemea mwenyewe. 
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Wakafika karibu na nyumba yao. Mwihaki akasema, 'Karibu 
ndani.” 

Njoroge akakataa. Uso wa Mwihaki ukageuka kuwa mweusi. 
Polepole, karibu kwa sauti isiyosikika, akasema, “Najua. Ni kwa 
sababu baba yangu ni chifu.” 

“Tafadhali —' Njoroge alifahamu alikuwa amepigwa moyoni. 
Mwihaki alikuwa amemwona hadi ndani rohoni. Wakaingia 
ndani. Maskani ya Yakobo hayakuwa mahali pa kuogofya kama 
yalivyokuwa hapo mbeleni. Hapo mbeleni wakati Njoroge na 
watoto wengine kutoka kauka mgongo wao walipokuwa waki- 
fanya kazi ya kuvuna maua ya pareto katika shamba la Yakobo, 
sikuzote alijisikia kuwa na wasiwasi tumboni wakati alipokuja 
karibu na nyumba hii. Hakupenda kuipeleleza kwa muda mrefu 
kwa sababu aliogopa kwamba huenda Yakobo au Juliana akatoka 
nje na kumwona anaikodolea kwa macho nyumba yao hii ya 
Kizungu. Lakini hata sasa mahali penyewe palikuwa pa kuvutia 
sana. Njoroge akatumaini kwamba Yakobo hakuwako ndani. 
Chifu hakuonekana mara nyingi. Na wakati mtu alipomwona 
anakuja katika nyumba yao, papo hapo alifahamu kwamba 
kulikuwako na kasoro fulani. Jina la Chifu lilikuwa linaleta hofu 
nchini. Njoroge aliweza kukumbuka siku moja jinsi alivyowaona 
wanawake watatu wakikimbia na kuingia kichakani wakati wali- 
| pokuja kutoka sokoni. Alikuwa amestaajabu kwa nini walifanya 

hivyo. Lakini wakati alipotazama mbele yake akamwona Chifu. 

Yeye pia aliingiwa na woga, lakini alikuwa amechelewa kukimbia 

ili kujificha. 

Wakati Mwihaki alipoondoka na kwenda jikoni Njoroge alisi- 
mama na kuzipeleleza picha zilizoangikwa kuzunguka kote 
ukutani. Alikuwapo Lusia wakati alipokuwa mtoto, alipokuwa 
mwalimu, na mbili zilizopigwa wakati wa arusi yake. Alikuwapo 
ndugu yake Yohana, ambaye alikwenda ng'ambo ya bahari. 
Alikuwa wapi Mwihaki? Njoroge alitamani kuona jinsi Mwihaki 

| alivyoonekana katika picha. Halafu ilikuwako sauti ya miguu 
o mlangoni. Njoroge akageuka. Yakobo, bibi yake, Juliana, na 
 Humungati watatu pamoja na bunduki zao, wakaingia ndani. 

Hali Njoroge anaendelea kuwatazama, akarejea kwenye kiti na 

kuketi ukingoni na kujishikilia kwa mkono wake wa kushoto 

na kuchezacheza na kifungo cha nguo kwa mkono wake wa 
kulia. 

“Habari ya shule?' Yakobo akauliza baada ya wote kuketi. 
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Juliana alikuwa amekwisha kwenda jikoni. Yakobo alionekana 
mlegevu. Hakuwa yule mkulima mwenye majivuno wa hapo 
mbeleni. 

“Ni nzuri.” 

“Unasoma darasa gani sasa?” 

“Darasa la Nane. Nitafanya K.A.P.E. mwaka huu.” 

“Halafu utakwenda High School?” 

“Ndiyo, ikiwa nitafaulu.” 

Sasa Njoroge akajisikia kuwa shupavu kidogo na kuketi vizuri 
kitini. Uso wa Yakobo ulikuwa umekunjwa kidogo. Kulikuwako 
na badiliko katika sauti yake wakati aliposema : 

“Nataraji kwamba utafanya vizuri. Ni watu kama ninyi 
wanaofaa kujitahidi sana ili wapate kuijenga nchi yetu.” 

Nioroge akasikia kitu fulani kinamruka tumboni. Akajiona 
anaijenga nchi nzima. Kwa muda fulani akang'aa kwa furaha 
kutokana na uwezekano kama huo.... 

Kwa siri akatupa jicho kuwatazama askari walinzi. Akawakuta 
wanamtazama pia. Fulana zao nzito na nyekundu zilimkumbusha 
yule kinyozi aliyeuawa. 


Walikwenda katika mlima. Ulikuwa karibu na nyumba yao. 
Mwihaki akalala juu ya nyasi kwa upande wake wa kushoto na 
kumtazama Njoroge. Njoroge naye akaketi wima na kuutazama 
uwanda uliokuwako chini mbele yake. Uwanda wenyewe kwa 
kawaida ulikuwa na maji, hasa katika majira ya mvua. Sasa 
ulikuwa mkavu. Mwihaki alikuwa anacheza na kifungo cha 
mfuko wa nyuma wa suruali ya Njoroge. Kisha aliinuka na 
kuketi wima, halafu yeye pia akatazama uwandani. 

Mwihaki akasema, “Niliogopa.” 

“Haikupasi kuogopa,” Njoroge akasema. 

Lakini niliogopa — Wakati mwalimu aliposema ulimwengu 
utafikia mwisho hivi karibuni.” 

Njoroge akamgeukia na kumtazama Mwihaki kwa muda. 
Akajaribu kutabasamu polepole kwa kupendelea lakini akas- 
hindwa. Uso wake ulizidi kukunjamana kidogo kana kwamba 
alikuwa analikumbuka jambo fulani. 

“Ni vigumu kuwaza juu ya kuteketezwa kwa kila kitu — yaani 
kila kitu kutandazwa kuwa laini kama uwanda huu. Ebu fikiri 
juu ya damu na mifupa ya watu wote, weupe na weusi, yangu na 
yako, wote....” 
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“Wacha!' Mwihaki akayafumba macho yake kana kwamba 
hakupenda kulitazama ziwa la damu na uwanda wa mifupa. 

“Naona unaogopa, Njoroge akasema, hali anajaribu tena kuta- 
basamu taratibu. Ama kusema kweli alijisikia kuwa shupavu 
kwa sababu Mwihaki aliogopa, na zaidi ya hayo yeye alikuwa 
mwanamke tu, msichana. 

“Unajua, Mwihaki akasema baada ya kujisikia. “Ni jambo lina- 
lonishtua kufikiri kwamba siku moja naweza kwenda kulala na 
kuamka asubuhi kukuta kwamba kila kitu hakiko — vyote vime- 
teketezwa.”' 

“Lakini wewe pia ungekuwa umekwisha kuteketea. Kwa hiyo 
huwezi kuona cho chote.” 

“Usicheke.” 

“Sicheki.” 

Hayo yalikuwa kweli, kwa sababu yeye pia alikuwa anafikiri 
juu ya uwezekano wa jambo hili, kama Mwihaki alivyosema. 
Vipi kama watu wote wangeteketezwa hata ikawa yeye tu ndiye 
aliyesalia? Angalifanya nini na ile elimu yake aliyotazamia 
kuitumia, kusudi apate kuikomboa nchi yake kutoka kwa 
maangamizi? Kisha aliwaza: Vipi kama jamaa yangu ndiyo tu 
itakayoteketezwa? Akatetemeka tumboni. Ghafula akauliza, 
“Utarejea shuleni lini?” 

“Wiki ijayo.” 

“Upesi jinsi hiyo?” Mwihaki hakusikia. 

“Njoroge, unafikiri yote hayo yalitabiriwa na Isaya kweli 
pamoja na manabii wengine wote?” 

“Yako katika Biblia.” 

“Kwa sababu nilikuwa nikifikiri kama Yesu alijua, kama kweli 
alifahamu, juu ya msiba huu ulioko sasa katika nchi yetu, 
angaliweza kuusimamisha na kuuzuia. Hufikiri hivyo?” 

Njoroge aliamini kwamba Mungu alikuwa mtakatifu na 
mwenye haki. Kwa hiyo alifikiri mzozo uliokuwako utakwisha 
na kuleta matokeo mema. Akashtuka kidogo kwa kujiwa na 
mawazo kwamba huenda ikawa Mungu amemchagua ili kuwa 
katika Utumishi Wake Mtakatifu. Kwa hiyo akajibu na kusema, 

“Mungu hufanya kazi kwa njia ya kustaajabisha.” 
 'Unajua kile hasa kinachonifadhaisha ni hiki. Ni baba yangu. 
Hapo mbeleni alikuwa mpole na mwenye huruma, hasa kwangu 
mimi. Aliniudhi wakati mwingine, bila shaka, lakini hayo si kitu. 
Wakati wote alikuja upande wangu wakati mama aliponikemea. 
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Nilikifurahia kicheko chake hata nikawahi kuwaza kwamba 
nitapenda kuolewa na bwana mwenye meno kama yake...) 
Mwihaki akasimama na kufikiri kwa muda. Halafu akatazama 
chini kama mtu aliyepumbazwa na jambo fulani. 'Lakini sasa 
yeye hana ushirika mwema. Ile bunduki na bastola anazobeba 
humfanya kuonekana kama mgeni kwangu. Laiti ningekuwa 
mkubwa na mwenye nguvu, ningalifanya jambo. . . . Pengine 
huwezi kusadiki, lakini —' 

“Mambo ni hali kadhalika kila mahali,” Njoroge akafoka vivi 
hivi kwa maneno yasiyohusu. Mambo yatabadilika. Inawapasa 
watu kumwamini na kumtegemea Mungu tu. Mwihaki akaen- 
delea kuzungumza pasipo kujua kwamba Njoroge hakuwa na 
hamu ya kumsikiliza. 

“Nalichukia wazo la kufikiri kwamba huenda siku moja 
akamwua mtu kwa sababu usiku yeye huamka na kusema 
amewasikia watu wanaoongea juu ya kifo chake. Na watu unajua 
daima wananiepa, hata wasichana wa umri wangu. Ni ach —' 

Mwihaki akabubujikwa na machozi. Njoroge akafadhaika kwa 
kuyaona machozi ya msichana mkubwa. Wasichana wote ni hali 
kadhalika, akawaza moyoni. Hata hivyo, yeye asingeweza 
kusadiki kwamba Mwihaki atafanya hivyo. Akaing'oa nyasi na 
kuitafuna. Naye Mwihaki akatwaa leso na kuyafuta macho yake. 
Njoroge akageuka na kutazama kando. Ule uwanda uliokuwako 
chini mbele yake ulikuwa kimya na mkubwa. Kwa muda Njoroge 
akamsahau Mwihaki; alikuwa amepotea katika matarajio yake 
juu ya wajibu wake mkubwa nchini. Akamkumbuka Daudi jinsi 
alivyoiokoa nchi nzima kutoka kwa laana ya Goliathi. 

“Hapana budi utanifikiria kuwa msichana mjinga na dhaifu, 
lakini unajua, nafikiri kwamba watu wamefanya dhambi.” 

Njoroge akasikia kama alivyosikia wakati yule mhubiri mzee 
alipoongea juu ya Dhambi. Ikiwa watu wa Gikuyu wamefanya 
dhambi, basi yamkini atatumwa kwao na Mungu. Akamkumbuka 
Samweli pamoja na manabii, wengine wengi. Lakini akajiuliza, 
“Inawezekana kwa taifa lote kufanya dhambi?” 

“Mtu mmoja anapofanya dhambi, Mungu huwaadhibu wote.” 

Njoroge akafikiri. Mwihaki anasema kweli. Mungu alifanya 
hivyo mara nyingi kwa wana wa Israeli. Lakini daima alimtuma 
mtu wa kuwaokoa. 

“... na dhambi inaweza kufanywa na mtu ye yote, wewe au 
pa ua ASA 
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Njoroge akashtuka na kuamka kutoka katika mawazo yake 
hayo. Wakati mwingine yeye alijaliwa kuisikia hali ya aina hiyo. 
Kwa mfano, wakati mama yake alipogombana na baba yake. 
Njoroge alijisikia kuwa na hatia kana kwamba alikuwa amehu- 
sika katika jambo lenyewe. Akalipuuza jambo hili na kumtazama 
Mwihaki, kisha akasema kwa ujasiri, “Amani itakuwako katika 
nchi hii!” Wajibu wake wa kuwafariji watu ulikuwa umeanza. 

“O-h! Njoroge, unafikiri hivyo kweli?' Mwihaki akauliza hali 
anasogea karibu naye kana kwamba yeye mwenyewe ndiye 
aliyekuwa kitulizo halisi cha kumfariji. 

“Ndiyo. Siku nzuri yenye kiangazi cha jua siku zote hutan- 
guliwa na usiku wenye giza. Sote hulala kwa kujua na kwa 
kutumaini kwamba jua litatokea tena kesho.' Alilipendelea sana 
tamshi hili lililokuwa na busara. Lakini aliudhika kidogo wakati 
Mwihaki alipopayuka, “Kesho Kesho haifiki. Heri kufikiri 
juu ya leo.' Lakini macho ya Mwihaki yalipanuka kama ya mtoto 
mdogo wakati alipomtazama Njoroge kwa matumaini. Wazo 
fulani likamjia fikirani. Akamkamata Njoroge shingoni na kum- 
tikisa kwa njia yenye kuhangaisha. 

“Nini?' Njoroge akauliza kwa kufadhaika. 

“Ni kitu. Kama wewe na mimi tukitoka hapa na kurejea baada 
ya usiku wenye giza....” 

Lakini —' 

“Ningalikuwa dada yako mwema na kukuandalia chakula 
kitamu na —' 

“Ebu kidogo.” 

“Ni wazo jema, sivyo?” 

Njoroge akageuka sura. Akaiona mipango yake yote katika 
mawazo imevunjika. Naye Mungu angalifikiri nini iwapo Njoroge 
angalitoroka na kuuepuka wajibu wake jinsi hii? 

“Hapana. Hapana. Tunawezaje kuwaacha wazazi wetu peke 
yao?” 

“Tunaweza —' 

“Halafu niambie, tungekwenda wapi na tungekula nini?” 

Mwihaki akaonekana katika hali ya kuvunjika moyo, lakini 
akalicheka jambo lenyewe kwa urahisi. Akasema, “Usije ukalis- 
hikilia sana. Ulikuwa mzaha tu.” 

Njoroge alipumbaa na kuudhika kidogo juu ya msichana huyu. 
Hataweza kumwelewa. Lakini yeye pia akajaribu kucheka na 
kusema, “Hakika, nilijua hivyo.” 


95 


Mwihaki aligundua kwamba Njoroge alikuwa ameudhika, kwa 
hiyo akajitahidi kumfariji. j 

“Lakini tutaendelea kuwa marafiki daima na kuaminiana, 
mmoja kwa mwingine.” 

“Sisi ni marafiki,” Njoroge akasema. 

Lakini hufiki kuniona wakati —' j 

Njoroge akagutuka na kuifahamu ile tofauti iliyokuwako kati 
yao. 

“Hatuonani.” 

“Wakati nitakaporudi, hutaniacha kukaa peke yangu?” 
Mwihaki akasihi, nayo macho yake yakapanuka tena. Alikuwa 
amejongea karibu sana na Njoroge. Akaligusa kala la shati yake 
na kumpangusa mdudu aliyetambaa humo. Njoroge akamgeukia 
na kumtazama Mwihaki kwa njia ya kindugu. Alikuwa amesahau 
ile tofauti iliyokuwako baina yao. Kwake yeye Mwihaki alikuwa 
msichana ambaye angaliweza kuwa dada yake. 

Akasema, 'Wakati utakapokuja, nitakaa nawe.” 

“Ni ahadi?” 

“Bila shaka.” 

Wakaondoka na kwenda pamoja ili wasipatwe humo na giza. 
Ndege akalia. Kisha mwingine. Nao hawa wawili, mvulana na 
msichana, wakafuliza mwendo hali kila mmoja amepotea katika 
ulimwengu wake, na huku analisahau lile giza kubwa lililo- 
kuwako nchini kote. 


SURA YA KUMI NA MBILI 


Bwana Howlands alijisikia kuwa katika hali ya furaha yenye 
kuridhisha. lile mashine aliyoianzisha ilikuwa ikifanya kazi 
sawasawa. Weusi walikuwa wanawateketeza weusi. Wataendelea 
kuangamizana wenyewe kwa wenyewe mpaka mwisho. Si neno 
kwake hata kama weusi waliokuwa msituni waliangamiza kijiji 
kizima. Ingalimdhuru kwa njia gani isipokuwa tu kwamba idadi 
ya wapagazi ingalipungua? Waache wateketezane. Waache 
wapigane na kuuana wenyewe kwa wenyewe. Wachache wata- 
kaosalia wataridhika kwa sehemu ndogo ya ardhi iliyotengwa 
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kwa ajili yao. Naam, Howlands alikuwa akianza kuifurahia kazi 
yake. Hapo mwanzoni mwa hali ya hatari, wakati alipoitwa 
kutoka katika shamba lake, aliudhika sana. Wakati mwingine 
amekuwa akitamani kuyarudia maisha yake ya mkulima. 
Lakini kadiri miaka ilivyopita ndivyo kadiri hamu yenye 
kusisitiza utiifu mpaka kukubali, ilivyozidi kufanikiwa katika 
kumshawishi, hata ikamwezesha kuuendesha wajibu wake kwa 
bidii nyingi na kwa ukamilifu, juhudi ambayo isingalipatikana 
kutoka kwa watu wengine wa umri wake. Aliyainua macho yake 
juu na kumtazama Chifu Yakobo. Kicheko kiovu kiliuangaza uso 
wake. Hamu ya kumpiga teke Chifu ilikuwako juu kabisa fikarani 
mwake. Chifu alikuwa anacheka na kuyatoa meno yake nje. 

“Una hakika kwamba Boro ndiye kiongozi wa kundi hili la 
waovu?” j 

“Ama kusema kweli, mtu hawezi kuwa na hakika, lakini —' 

“Nini?” 

“Mtu huyu, kama unavyofahamu, anajulikana kuwa mtu 
hatari. Nilikwambia hivyo wakati mimi na wewe tulipokuwa na 
mazungumzo kabla hajatoroka kutoka nyumbani. Nafikiri, yaani 
nadhani, kuna uvumi kwamba pengine yeye huja nyumbani kwa 
siri... na hata kama hiyo si kweli, hakika Ngotho anajua mahali 
mwanawe anapojificha.” 

“Hujawaweka watu wa kuichunga mienendo ya Ngotho na 
kuiripoti ?”' 

Daima Bwana Howlands alisikia kwamba kabla ya kitambo 
kirefu atajiona amemtia Ngotho mikononi. Ngotho alikuwa adui 
yake. Lakini Howlands hakuweza kueleza kwa nini sikuzote 
alijisikia kuwa katika hali ya kutaka kusamehe na kuiacha kabisa 
mipango ya kumfanya Ngotho kunyenyekea kwa haya mbele 
yake, na hali hiyo ndiyo iliyokuwa hamu yake tangu awali. Huu 
ungalikuwa utukufu wenye kuvika taji katika shughuli yake hiyo 
kabla hajarejea kwa ushindi mkuu katika maisha yake ya 
mkulima. Wakati huo ataendelea kuipinga juhudi yote ya Yakobo 
ya kumkamata Ngotho haraka jinsi hiyo. Mara nyingi alikuwa 
amelipinga wazo hilo kama alivyolipinga ombi la mkewe la yeye 
na Stephen kwenda Uingereza kwa muda. Sasa Stephen alikuwa 
katika High School ya Wazungu iliyokuwako maili chache 
kutoka Siriana. 

Yakobo hakujibu upesi. 

“Nilifanya hivyo, bwana, lakini kuna jambo jingine. Sikupenda 
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kukwambia, unajua, lakini siku chache zilizopita niliipata hati 
hii katika bahasha moja iliyoachwa mlangoni katika nyumba 
yangu.' Chifu akajipapasa katika mifuko yake ya ndani ya koti 
na kuutoa waraka ulioandikwa kwa mkono, kisha akampa How- 
lands, ambaye alikuwa na shauku kubwa. 

KOMESHA VITENDO VYAKO VYA UUAJI. AMA TUTAKUJA 
KUKITWAA KICHWA CHAKO. HILI NI ONYO LETU LA 
MWISHO. 

“Kwa nini! Umepata barua zaidi?” 

“Ndiyo — mbili. Lakini —' 

“Ulifanya nini na barua zenyewe, wewe mjinga?' Bwana 
Howlands alikuwa na ghadhabu. Akasimama. Yakobo akaondoka 
hatua chache nyuma karibu na mlango. Howlands hakuelewa 
na upumbavu kama huo. Kupokea barua mbili zilizokuwa na 
onyo na kukaa kimya! Baada ya muda fulani akapoa na kutulia. 

“Vema, utaniachia hii moja. Je, unafikiri zinatoka wapi?” 

“Kutoka kwa Ngotho.' 

“Unajuaje?” 

“Nani mwingine anaweza kuja katika nyumba yangu kwa 
urahisi? Miezi michache iliyopita mwana wake yule mdogo 
alikuwa katika nyumba yangu —' 

“Kufanya nini?” 

“Yeye, kusema kweli, ni mvulana wa shule, na, alikuwa, e-e, 
yaani pamoja na binti yangu —' 

Bwana Howlands hakuweza kuyafahamu yote hayo. Hapana 
budi Yakobo amekuwa mwenda wazimu. 

“Vema. Niache na hii. Unaweza kujipatia askari zaidi wa kuku- 
linda, kama ukipenda. Haikupasi kuiacha nyumba yako bila 
askari mlinzi. Ichunge kila hatua ya Ngotho.' 

“Ndiyo, bwana.” 

“Na jambo jingine, wakati kituo kipya cha Humungati kitaka- 
pokuwa tayari, itakuwa vizuri wewe na jamaa yako kuhamia 
huko.” 

“Ndiyo, bwana.” 

Ilikuwa asubuhi yenye joto katika mwezi wa Januari. 
Wanaume wawili vijana walitembea vivi hivi katika njia nyem- 
bamba ya ng'ombe wakiwa na Biblia na vitabu vya nyimbo 
mikononi mwao. Nyuma yao lilikuwako kundi la wanaume na 
wanawake, ambao pia walibeba Biblia na vitabu vya nyimbo. 
Walizungumza juu ya uwezo wa Kristo wa kuokoa. Nyuma 
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kabisa kuwafuata walikuwako wanawake waliojivika mavazi 
yao mazuri ya Jumapili. Waliimba kwa shangwe. 
Nitugu-u-kugoca Je-e- Jesu 
Jesu Ga-a-tuurume Ka Ngai, 
Jesu, Thakame yaku iithera-agia mehia 
Ndakugo-o-ca Mwathani. 


Twakusifu Yesu 

Yesu Mwana-kondoo wa Mungu. 

Yesu damu yako huniosha dhambi 

Nakusifu Bwana. 

Wote walikuwa wanakwenda katika mkutano wa Kikristo 
uliokuwako maili chache kutoka mjini. 

“Tuko karibu kufika?” Njoroge akamwuliza yule kijana 
mwingine. Jina lake lilikuwa Mucatha. 

La. Bado hatujafika katika kile kichaka nilichokwambia 
habari zake.” 

“Basi, kwa hiyo ni mbali.” 

“Siyo mbala sana. Nimetembea kwa miguu mara nyingi mpaka 
mahali hapo.' j 

“Watakuwako watu wengi?” 

“Ndiyo. Wanawake wengi.” 

“Kwa nini wanawake?” 

“Wako wapi wanaume?” 

“Kwa nini, sisi?” 

“Wawili tu.” 

“Wako wengine.” 

“Labda. Huenda ikawa....” 

Wote wawili wakaangua kicheko kisha wakawa kimya. 
Njoroge akafikiri jinsi ingalivyokuwa vyema kama Mwihaki 
angalikuwapo pamoja nao. Lakini likizo hii yeye hakuja nyum- 
bani. Alikwenda kumtembelea Lusia. Njoroge alizifurahia barua 
za Mwihaki. Katika likizo ya kipindi cha pili walikutana mara 
nyingi, isipokuwa tu kwamba hakuthubutu kumtembelea 
nyumbani kwao mara nyingine. Waliwahi kuyapata mambo 
mengi ya kuongea juu yake. Njoroge bado aliweza kuyakumbuka 
maneno ya Mwihaki ambayo daima yalimtia moyo wakati alipo- 
kabiliwa na shida. “Njoroge, najua utafanya vizuri.” Alikuwa 
amekwenda katika chumba cha kufanyia mtihani kwa maneno 
ayo hayo. Sikuzote atakuwa na shukrani kwa mama yake, 
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ambaye alimtuma shule, halafu kwa Mwihaki. Lakini, vipi 
iwapo ataanguka? Hiyo ingekuwa mwisho wa yote. Maisha ya 
usoni yangekuwa namna gani bila elimu? Hata hivyo, yeye 
alimwamini na kumtegemea Mungu ili kumwezesha katika 
yote. 

“Ni hapa sasa! Hiki ndicho kichaka chenyewe.” 

“A! Ni kinene. kimesongamana sana. Kinanishtua.”' 

Wakasimama juu ya jabali. 

“Unaona pale?” 

“Ng'ambo ya pili ya kichaka hiki kizito?” 

“Ndiyo. Ng'ambo ya pili, upande wa kushoto wa mlima ule.” 

Njoroge aliweza kuuona mlima mdogo uliokuwako mbali. 

“Ndiyo. Naona.” 

“Hapo ndipo mkutano utakapokuwa.” 

Wakatelemka. Mwalimu Isaka na wengine walikuwa karibu 
nao. Walikuwa bado wanaendelea na mazungumzo yao juu ya 
wokovu. Njia nyembamba ya ng'ombe ikapanuka na kujitokeza 
kutoka katika kichaka hiki kizito. Ghafula, Njoroge akaisikia 
sauti. 

“Simama!/' 

Wote wawili wakasimama. Kitisho kikawashika. Kwani 
mbele yao, alisimama askari Mzungu wa jeshi. 

“Mikono juu.” 

Wakainua mikono yao juu hivi kwamba Biblia na vitabu vya 
nyimbo vilikuwa juu angani kana kwamba walikuwa katika 
maonyesho ya kulionyesha Neno la Mungu kwa wote kutazama. 

“Kuja hapa.” 

Wakasogea karibu. Walikuwa wanaelekezwa bastola. Kitambo 
kifupi baadaye lile kundi la wanaume lililowafuata nyuma lika- 
fika. Wao pia wakaufuata mtindo uo huo na kusimama katika 
safu nyuma ya Njoroge na Mucatha. Nao wanawake wakafika, 
wakakiona kitendo chenyewe, halafu kuimba kwao kukakoma 
pamoja na hatua zao. Wanawake wakahojiwa kwanza. Kisha 
wakaachiliwa kwenda. Wakati huo ndipo Njoroge alipotazama 
na kugundua kwamba walikuwa wamezingirwa na askari wengi 
waliolala chini na kuotea mwituni pamoja na silaha zao, za aina 
ya bombom, zilizoelekezwa barabarani katika hali ya kutia hofu 
sana. Njoroge akaishikilia Biblia yake kwa nguvu zaidi. 

Wote wakalazimishwa kuchuchumaa na kuonyesha vitam- 
bulisho vyao. Kwa bahati njema Njoroge na Mucatha walikuwa 
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na barua walizopewa na mwalimu wao mkuu, ambazo zilion- 
yesha kwamba hao walikuwa wavulana wa shule. Wanaume 
waliokuwako nyuma yao hawakuwa na bahati jinsi hiyo. Mmoja 
wao alipigwa sana hivi kwamba alijikojolea miguuni. Lakini 
hakuomba huruma. Jambo la pekee alilosema kwa uthabiti 
lilikuwa kumtaja “Yesu.” 

Isaka alichuchumaa na kukitazama kitendo chenyewe kimya 
na kwa utulivu sana. Hakuwa na vitambulisho. Wakati askari 
Mzungu alipomkemea kwa sauti ya juu, Isaka alimjibu kwa 
utulivu, karibu kwa sauti iliyofifia. Alikuwa ameviacha vitam- 
bulisho wapi? Shetani alimfanya kuvisahau nyumbani. Lakini 
yule askari Mzungu alijua vizuri sana. Isaka alikuwa Mau Mau. 
Tena Isaka akajibu na kusema Yesu alikuwa amemwokoa, kwa 
hiyo hambadilishi Yesu kwa Mau Mau. Yule afisa akamtazama 
kwa macho mekundu. Lakini hakumgusa. Njoroge akastaajabu na 
kujiuliza kama askari alikuwa anamwogopa Isaka. Kulikuwako 
na jambo fulani lisilokuwa la kawaida katika utulivu wa 
mwalimu. Wakati wengine walipoachiliwa kwenda, Isaka 
hakuruhusiwa kwenda. Yeye hakuleta ubishi. 

“Njoo, pita njia hii, halafu tutaona jinsi Yesu atakavyo- 
kusaidia.” ; 

Aliongozwa na kupelekwa ndani katika kichaka kinene kili- 
chokuwa na giza. Na kabla wale wengine hawajakwenda mbali, 
wakakisikia kilio cha mtu kilichoenea kote msituni kwa njia ya 
kuogofya sana. Hawakuthubutu kuvigeuza vichwa vyao. Njoroge 
alijitahidi kufunga pumzi hata tumbo lake likakazika kweli. 
Wakatembea hatua chache mbele. Ghafula kulikuwako na kilio 
kingine ambacho kilimezwa na sauti ya bunduki yenye kuziba 
masikio. Kisha kimya. 

“Wamemwua,' mmoja wao akasema wakati fulani baada ya 
mlipuko wa risasi. Njoroge akajisikia kuwa mgonjwa ghafula, 
mgonjwa kwa ajili ya kila kitu. Kwake yeye, lilikuwa jambo 
lenye kuleta maumivu na jambo lisiloweza kusadikika, kufikiri 
kwamba hatajaliwa kumwona Isaka mara nyingine, yule 
mwalimu wa ulimwengu waliyezoea kumwita Uuu. 

“Huamini katika kitu kingine cho chote?” 

“La. Hata moja. Isipokuwa kujilipiza kisasi.” 

“Kurudishwa kwa ardhi?' 

“Ardhi iliyotwaliwa pengine itarudishwa. Lakini nimewapoteza 
wengi wa wale niliowapenda hivi kwamba ardhi haina maana yo 
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yote. Huo ungalikuwa ushindi rahisi tu.” Boro alionekana kuwa 
mtu wa kupenda maongezi sana wakati alipokaa pamoja na afisa 
mdogo wake katika mahali pa kupelelezea, maili chache kutoka 
mahali pao papya pa kujificha. Mahali pao pa zamani palikuwa 
katika kile kichaka ambapo Isaka aliuliwa mara moja tu bila 
kukawia. Kundi hili la askari lilikuwa linawatafuta watu walio- 
kuwa chini ya uongozi wa Boro. 

Boro sasa alikuwa amekaa msituni kwa muda mrefu. Kitendo 
chake cha ujasiri wa kishetani, kwani yeye hakujali kamwe hata 
kama ilitukia nini kwake, kilimfanya kukabidhiwa uongozi wa 
kuwangoza Wapigania Uhuru wengine. Ujana wake wote 
aliutumia kwa kuimwaga damu katika vile vita vikubwa. Hili 
ndilo lililokuwa jambo la pekee ambalo aliweza kulifanya bara- 
bara na kwa ustadi mkubwa. 

Daima Boro alijiambia mwenyewe kwamba sababu iliyom- 
peleka msituni ilikuwa hamu ya kutaka kuupigania uhuru. 
Lakini juhudi yake hii ilimtoweka kitambo kifupi baadaye. Tume 
yake huko iligeuka kuwa tume ya kulipiza kisasi. Hili ndilo 
jambo la pekee lililoweza kumletea moto na ujasiri. Kama 
angejaliwa kumwua ingawa Mzungu mmoja, basi hiyo ingekuwa 
kulipiza kisasi kwa ndugu yake aliyeuawa. ; 

“Na Uhuru?” yule afisa msaidizi wake akaendelea. 

“Uwongo mtupu. Kuna Uhuru gani kwa wewe na mimi?' 

“Mbona basi tunapigana?” 

“Twapigana ili kuua. Usipoua, utauawa. Kwa hiyo inakubidi 
kuendelea kuua na kuteketeza. Ni amri ya maumbile. Mzungu pia 
hupigana na kuua kwa sumu, makombora, na kila kitu.” 

Lakini hufikiri kwamba ni kosa kupigana na kuua isipokuwa 
tu uwe na sababu kubwa maalum kama hii yetu?” 

“Sisi tuna sababu gani kubwa maalum?” 

“Kwani, Uhuru na kurejeshwa kwa urithi wetu.” 

“Yamkini kuna sababu katika hayo. Lakini kadiri ninavyo- 
husika mimi, Uhuru hauna maana yo yote kama hautamfufua 
ndugu yangu niliyempoteza. Na kwa kuwa hauwezi kufanya 
hivyo, jambo la pekee lililoko mbele yangu ni kupigana, kuua na 
kufurahi katika yule anayeanguka kutokana na upanga wangu. 
Lakini, kwa vyo vyote, Chifu Yakobo lazima atakufa.” 

“Ndiyo. Umesema hayo mara nyingi.” 

“Nimesema hayo mara nyingi.” Boro akayarudia maneno hayo 
polepole. 
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“Na unakawia sana.” 

“Nami nashangaa pia kwa nini nimekawia. Unajua wakati 
mwingine sharti kulisikia jambo fulani hapa. Lakini hatuwezi 
kulijali. Yeye hakulitii lile onyo tulilompelekea. Ebu ona jinsi aliv- 
yowatendea wale maskwota waliofukuzwa kutoka Rift Valley.” 

“Ndiyo.” 

“Na pamoja naye, Howlands.' 

“Yeye ni mtu hatari.” 

“Sharti Yakobo atapigwa kwa risasi na kuuawa peke yake. 
Hatutaki vifo zaidi wakati huu.” 

Yule afisa mdogo wake hakuweza kumwelewa Boro. Katika 
kupumua kwake aliweza kuongea juu ya kuua na kuua, kama 
sheria ya ardhi hii, halafu katika kupumua kwa pili aliongea juu 
ya mtu kuwa mwangalifu. j 

“Nani atakayetimiza jambo hili?” 

“Nitafanya hivyo.” 

“La! Hatuwezi kukuruhusu uende. Pasipo wewe hatuwezi 
kufanya lo lote!” 

“Nikikamatwa, wewe utashika uongozi. Nimekwisha kukuon- 
yesha kila kitu.” 

“Hapana, hapana! Mmoja wetu atafanya —' 

“Hili ni jambo langu binafsi.” 

“Lakini nafikiri inatupasa kupiga kura.” 

“Tutaona.” 

Wakarejea mahali pao pa kujificha. 


SURA YA KUMI NA TATU 


“Njoroge atakwenda High School.” 

“High School!” 

“Ndiyo. Amepita K.A.P.E.” 

Ngotho akafurahi. Naye Nyokabi na Njeri wakajawa na 
furaha kwa kuipata habari hiyo. Kwa mara ya kwanza katika 
muda wa miaka mingi kitu fulani mfano wa kimulimuli kikaan- 

gaza machoni pa Ngotho. Hata aliweza kuonekana anajitahidi 
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kutembea wima. Hapa mwishowe yuko mwanawe ambaye 


huenda akailetea jamaa yake heshima na sifa. Hapa hatimaye 
yuko mwana ambaye yamkini atapambana na Howlands na 
Yakobo pamoja na wale wengine wote waliomdharau Ngotho. 
Kamau pia alifurahi. Alitumai kwamba ataendelea kumsaidia 
Njoroge. Huenda Njoroge akawa mtu wa kuiinua jamaa yao. 

Njoroge alikuwa na furaha. Kitendo chake cha kwanza alicho- 
fanya mara tu alipopata habari kwamba amefaulu, kilikuwa cha 
kupiga magoti na kumshukuru Mungu kwa yote aliyomjalia. 
“Niwezeshe kusoma zaidi na zaidi, kisha nifanye kuwa chombo 
cha kuleta nuru yako na amani." Kuingia katika shule ya 
Sekondari kile chuo kikubwa kilichoko katika kituo cha Wamis- 
heni cha Siriana, si mchezo wala halikuwa jambo dogo kamwe. 

Njoroge aligundua baadaye kwamba ndiye aliyekuwa mvulana 
wa pekee kutoka sehemu yake aliyejaliwa kwenda High School 
wakati huo. Mwihaki pia alifaulu mtihani. Lakini kwa sababu 
hakupita vizuri sana, aliweza tu kwenda katika chuo cha kufund- 
ishia ualimu, maili chache kutoka katika shule ile ile aliyokuwa 
anasomea. Kwanza Njoroge alijisikia kuwa na furaha nyingi 
iliyopita kiasi kwa kufahamu kwamba alikuwa amemshinda 
binti ya Yakobo, lakini hatimaye alisikitika kwa kuona kwamba 
Mwihaki hawezi kuendelea na masomo ya juu. 

Habari ya kufaulu kwake ilienea kutoka mlima hadi mlima. 
Ijapokuwa hizo zilikuwa siku za taabu na mateso, watu bado 
walikuwa na hamu kubwa ya elimu. Pasipo kuzijali tofauti zao, 
hamu ya watu katika elimu na usomaji wa vitabu ilikuwa kitu 
mojawapo cha kuwapatanisha na kuwashikamanisha watu wote, 
kama Boro, Yakobo na Ngotho. Kwa vyo vyote watu wa Gikuyu 
daima waliuona ukombozi wao umefungamana pamoja na elimu. 
Wakati wa kuondoka kwa Njoroge ulipokaribia, watu wengi 
walichanga fedha ya kumwezesha kwenda. Yeye hakuwa 
mwanawe Ngotho tu bali alikuwa mwana wa mtaa mzima. 

Mnamo Jumapili ya mwisho Njoroge alikutana na Mwihaki. 
Walikwenda katika mlima ule ule. Sasa Njoroge alikuwa na 
mawazo mapya ya majivuno na uwezo kwani mwishowe, njia 
yake ilionekana dhahiri na nyofu. Nchi nzima ilimhitaji, naye 
Mungu alikuwa amemfungulia njia kusudi apate kurejea 
mwishowe na kuiokoa, siyo jamaa yake tu, bali pia nchi nzima. 
Sasa ni mwaka mmoja tangu yeye na Mwihaki walipokuwa 
katika mlima huo. Mwihaki hakuwa amebadilika sana. Sasa 
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alikuwa anakula nyasi kwa wingi, moja baada ya nyingine. 
Hakukaa karibu sana na Njoroge kama alivyofanya hapo 
mbeleni. Waliongea juu ya mambo mengi, lakini hawakusema 
cho chote juu ya kile kilichokuwa ndani kabisa katika roho zao. 

Kisha Mwihaki akauliza, Utakwenda lini?” 

“Mapema mwezi ujao.” 

'Siriana ni shule nzuri.” 

“'O-h, ndiyo!” 

“Wakati watu wanapokwenda mbali, huelekea kuwasahau 
wale wanaowaacha nyuma.” 

“Kweli?” 

Mwihaki akayasikia maumivu kutokana na majibu ya 
Njoroge. Lakini akasema, “Ndiyo. Utafanya nini baada ya kusoma 
kwako kwingi? Nina hakika utakuwa mtu mkubwa wakati huo.” 

“Ama kusema kweli, bado sijafikiri jinsi mipango yangu itaka- 
vyokuwa. Lakini pengine nitapenda kwenda Makerere au 
Uingereza kama ndugu yako.” 

“Ndugu yangu alikwenda Amerika, siyo Uingereza.” 

“Haidhuru kitu,” Njoroge akasema na huku anasogea karibu na 
Mwihaki kana kwamba hiyo ilikuwa mara yake ya kwanza 
kufahamu kwamba Mwihaki alikuwa pamoja naye. Mwihaki 
alikuwa anatazama chini ambapo alijaribu kuchora mchoro 
fulani juu ya udongo mweusi mzuri — udongo wa mnyama fuko. 
Njoroge akastaajabu kwa nini Mwihaki hakujali kumtazama. 
Yamkini ana wivu au vipi? 

“Na baada ya hapo?” 

Njoroge akageuza sura na kutoonekana mkunjufu. Mara 
nyingine tena alikuwa katika ndoto ya mawazo. 

“Nchi yetu inatuhitaji sana.” 

“Unafikiri nchi inakuhitaji kweli?” 

“Ndiyo, akasema kwa hasira kidogo. Je, Mwihaki alikuwa na 
shaka juu yake? “Nchi inanihitaji. Inakuhitaji wewe. inawahitaji 
wengine waliosalia. Sharti sote tuungane pamoja kuirekebisha na 
kuijenga upya nchi yetu. Hivyo ndivyo baba yako alivyoniambia 
wakati nilipokuwa kwenu.” 

“Sasa nchi ina giza sana." Mwihaki akajinong'onezea. 

“Jua litatokea kesho,” Njoroge akatamka kwa ushupavu hali 
anamtazama Mwihaki kana kwamba alitazamia kumwambia 
kwamba hataipoteza imani yake, kwani, kama alivyojua, Mungu 
alikuwa na mpango wa siri. 
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“Sikuzote wewe huongea juu ya kesho, kesho. Daima wewe 
huongea juu ya nchi na juu ya watu. Kesho ina maana gani? Nao 
Watu na hiyo Nchi, vina maana gani kwako?' Mwihaki alikuwa 
ameacha kufanya kile alichokuwa akifanya, na sasa alikuwa 
anamkodolea Njoroge kwa macho. Njoroge alikiona kitendo 
hicho, kwa hiyo aliogopa. Hakupenda kumwudhi Mwihaki, 
Alikuwa na uchungu. Akamtazama Mwihaki kisha akatazama 
uwandani, nchi iliyokuwako ng'ambo ya pili ilijilaza umbali 
mrefu, hadi katika milima iliyokuwako mbali iliyofunikwa na 
mawingu. 

“Usikasirike, Mwihaki. Kwani nitasema nini sasa? Wewe na 
mimi tunaweza kuiweka imani yetu katika matumaini. Ebu 
subiri kidogo, Mwihaki, halafu fikiri. Kama ungalijua kwamba 
katika siku zako zote maisha yatakuwa aya haya ya kumwaga 
damu kila siku na watu kufariki msituni, hali wengine huom- 
boleza kila siku na kusihi wahurumiwe; kama ungalijaliwa kujua, 
ijapo ni kwa nukta moja tu, kwamba hali hii itaendelea vivi hivi 
milele, basi maisha yasingekuwa na maana yo yote isipokuwa tu 
umwagaji wa damu na kifo viwe na maana. Hakika giza hili 
pamoja na hofu haviwezi kuendelea milele. Hakika litakuwapo 
jua, siku yenye kiangazi kizuri baada ya taabu yote hii, wakati 
tutakapojaliwa kuufurahia ukarimu wa Mungu...” 

Sasa Mwihaki alikuwa analala kimya na kukileta kichwa chake 
| ; karibu na Njoroge. Macho yake yalipanuka kwa furaha iliyom- 
burudisha. Alitamani kumsikia mvulana huyu akiendelea mbele 
h na maongezi yake na mahubiri yake yenye ufasaha kuhusu 
matumaini. Sasa aliweza kumsadiki. Aliweza kutazamia kutokea 
kwa jua kesho yake halafu hapo aliweza kuzisahau taabu za leo. 
Kama kila mtu angaliufurahia ukarimu wa Mungu, basi chuki, 
na — 
| “'Unalala?' 

“Hapana! Hapana!' Mwihaki akajibu haraka. 

“Jua linatua. Inatupasa kwenda nyumbani.” 

Wakainuka ili kwenda. Na walipokuwa wanaachana, Mwihaki 
akamtazama Njoroge na kusema kwa uthabiti, “Utafanya 
vizuri.” 

Njoroge akajisikia mwangavu rohoni na kwa muda akaona 
aibu kwa kumfikiria Mwihaki kuwa na wivu. Akasema, “Asante, 
Mwihaki. Kwangu umekuwa dada halisi.” 

Mwihaki akanong'oneza 'Asante.' Akamtazama Njoroge wakati 
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alipokuwa anatembea kwenda nyumbani kisha akageuka. 
Akatoa leso na kukifuta kitu fulani cha majimaji kwenye shavu 
wakati alipofanya halahala kuelekea nyumbani, mbio mbio. 


SURA YA KUMI NA NNE 


Shule ya Sekondari ya Siriana ilikuwa kituo mashuhuri sana kwa 
elimu. Kama mojawapo wa shule za zamani sana katika koloni 
nzima, ilikuwa imepanuliwa na kukua sana hasa kutokana na 
bidii ya wamisheni waanzilishi. 

Kwake yeye, Njoroge, kuja mahali kama hapa kulikuwa sawa 
na kutimia kwa ndoto zake. Kwa mara yake ya kwanza ata- 
fundishwa na Wazungu. Na hili ndilo jambo lililokuwa la kum- 
tatiza. Hata iwapo hajapata kukutana na Mzungu uso kwa uso 
hapo mbeleni, kama angekuja mmoja na kumtukana au kum- 
karipia, Njoroge angalielewa. Hata angalijua namna ya kumru- 
dishia. Lakini siyo wakati alipokutana na wengine ambao 
walitabasamu na kucheka. Siyo wakati alipokutana na wengine 
ambao waliweza kuwa marafiki na ambao walijitahidi kumsaidia 
katika kuishi maisha mema ya Kikristo. 

Hapa tena alikutana na wavulana wa kutoka katika makabila 
mengi. Na hao pia, kama walimjia hapo mbeleni na kujaribu 
kumloga kwa uchawi, hayo pia angaliyaelewa. Lakini kinyume 
cha hiyo, sasa amekutana na wavulana wanaofanana naye katika 
kila njia. Alifanya urafiki na wavulna Wanandi, Waluo, Wak- 
amba na Wagiriama. Walikuwa wavulana waliokuwa na 


Shule yenyewe ilikuwa maskani ya amani katikati mwa nchi 
yenye msukosuko. Hapa iliwezekana kwa mtu kukutana na 
Mungu, siyo tu kanisani, ambapo Njoroge aliutumia wakati wake 
mwingi, lakini pia katika maktaba yaliyokuwa kimya. Mara yake 
ya kwanza Njoroge akasikia kwamba amejaliwa kuyaepuka 
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macho ya msiba na dhiki ambayo yamekuwa yakimkodolea 
nyumbani kwa muda mrefu. Hapa ataweza kuyakusanya mawazo 
yake na kufanya mipango halisi ya siku za usoni. Alikuwa na 
hakika kwamba, kutokana na subira na bidii, haja yake ya kupata 
elimu zaidi itakamilika. Pengine jua litatokea hivi karibuni na 
kutangaza kuwadia kwa siku mpya. 
Shule ya Sekondari ya Siriana ilishiriki katika michezo ya 
shule zote ambapo wavulana wa Waesia na Wazungu walishiriki 
ia. 
F Chuo cha Hill School kiliituma timu ya wavulana kule Siriana 
ili kucheza mpira. Ilikuwa saa kumi. Pamoja na wachezaji kumi 
na mmoja walifika wengine ambao walikuwa watazamaji tu, 
Njoroge hakuwa mchezaji wa mpira, kwa hiyo alijikuta 
k anaongea na mmojawapo wa wageni ambaye pia hakuwa 
mchezaji. Lakini mara tu Njoroge alipoanza kuongea na mvulana 


j 
a huyu, akafikiri kwamba alimwona mahali fulani hapo mbeleni. 
Ki Kijana mwenyewe alikuwa mrefu, mwenye nywele ndefu za 
ia rangi ya hudhurungi ambazo ziliendelea kupeperushwa na hewa 


usoni pake. Ilimbidi kukirusharusha kichwa chake mara kwa 
“ mara ili kuzifanya nywele zirejee mahali pake pa kawaida. 
$ “Nadhani nimekuona hapo mbeleni, Njoroge akasema hatimaye 
wakati alipokuwa anamtembeza kijana huyo. 
! “Kweli?' Kijana huyo akamtazama Njoroge kwa makini sana. 
: Kwanza akapumbaa. Kisha uso wake ukawa mwangavu. 
LA Akasema, 'O! Unakuja kutoka Kipanga, sivyo?” 
h “Naam. Huko ndiko nilikokuona hapo mbeleni.” 
“Nakumbuka. Wewe ni mwana wa Ngotho ambaye — 
; Mvulana huyo akanyamaza ghafula. 
“Jina langu ni Stephen. Stephen Howlands.' 
“Langu ni Njoroge.” j 
| Wakatembea pamoja kimya. Njoroge akaona kwamba ham- 
wogopi Stephen kama hapo awali. Hapa shuleni, Stephen alikuwa 
mvulana tu. Njoroge hawezi kumwogopa mvulana wa shule 
kama yeye. 
ji “Ulikuja lini hapa?” 
“Mwanzoni mwa mwaka huu. Na wewe?” 
“Nimekuwa katika Hill School kwa muda wa miaka miwili 
sasa.” 
“Ulikuwa katika shule gani kabla ya kuja hapa?” 
“Nairobi. Na wewe?” 
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“Nilikuwa Kamahou Intermediate School.” 

“Hiyo ndiyo shule uliyokwenda wakati ulipopita karibu na 
nyumba yetu?” 

“La. Hiyo ilikuwa Kamae Primary School ambayo ilifika 
Darasa la Nne. Ulinjona?' 

“Ndiyo.' Stephen aliwahi kukumbuka kwa urahisi jinsi alivyoji- 
ficha pembeni mara nyingi karibu na nyumba yao hali akiwa na 
nia ya kuzungumza na Njoroge au mmojawapo wa watoto hao. 
Lakini mara tu waliposogea karibu aliogopa. 

“Hatukukuona.' ; 

“Nilizoea kujificha karibu na barabara. Nilihitaji kuongea na 
wengine wenu.' Stephen alikuwa anaipoteza haya yake. 

“Mbona hukufanya hivyo?” 

“Niliogopa.” 

“Kuogopa?” 

“Ndiyo. Niliogopa kwamba pengine utakataa kuongea nami au 
pengine hutapenda kukaa pamoja nami.” 

“Ilikuwa vibaya jinsi hiyo, kumbe!” 

“Siyo sana.” Hakupenda kuonyeshwa huruma. 

“Nasikitika, nilikimbia na kukuepuka. Mimi pia niliogopa.” 

“Uliogopa?' Sasa ilikuwa zamu ya Stephen ya kustaajabu. 

“Ndiyo. Mimi pia nilikuogopa.”' 

“Lakini sikuwa na kusudi baya ?' j 

“Na mimi, hali kadhalika. Ningaliwezaje kujua kile ulichoku- 
sudia moyoni kufanya ?' 

“Ajabu.” 

“Ndiyo. Ni ajabu. Ni ajabu jinsi unavyoweza kuogopa jambo 
fulani kwa sababu moyo wako umejitayarisha kuogopa kwa 
sababu labda ulikulia katika maisha ya kuliogopa jambo fulani, 
au kwa sababu tu kwamba uliwakuta wengine wakiogopa. . 
Hivyo ndivyo ilivyo kwangu. Wakati ndugu zangu walipokwenda 
Nairobi na kutembea katika barabara za mji, walikuja nyumbani 
na kusema hawakuipenda ile hali jinsi Wazungu walivyo- 
watazama.” 

“Nafikiri mambo ni hali kadhalika kila mahali. Nimewasikia 
marafiki wengi waliosema hawakupenda jinsi Waafrika walivyo- 
watazama. Na wakati unapotembea Nairobi au nchini, ijapo anga 
linaweza kuwa wazi na jua kuangaza vizuri, bado unaweza kuwa 
na wasiwasi pasina ukunjufu wa kuifurahia hali tulivu ya anga, 
kwa sababu una hofu kwamba kuna nguvu za umeme juu angani 
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zinazotisha. . . . Huwezi kuzigusa, huwezi kuziona .. . lakini 
unasadiki kwamba zipo wakati wote.” 

“Ndiyo. Mpaka wakati fulani linaweza kuwa jambo la kutia 
wazimu. Unaliogopa, na iwapo unajaribu kukimbia ili kuliepuka, 
unagundua kwamba itakuwa kazi bure kwa sababu po pote 
unapokwenda utalikuta mbele yako.” 

“Ni vibaya.” 

“Ni vibaya,” Njoroge akakubali. Wakajisikia kuwa pamoja, 
watu waliounganishwa na ujuzi wao uliofanana wa hatari na 
hofu ambayo hapana mtu aliyekuwa na uwezo wa kuepuka. 

“Na hali nchi yenyewe ni nchi tulivu na ya kuvutia sana...) 

“Ni nchi yenye kiangazi cha kadiri na mvua na upepo, milima 
na mabonde na nyanda. O-h — lakini mwanga wa jua —' 

“Lakini kuna giza sasa.” 

“Naam — giza sasa, lakini mambo yatatengemaa.' 

Njoroge bado alikuwa na matumaini katika siku za mbeleni. 
Matumaini ya siku njema inayokuja ndilo jambo la pekee na la 
faraja ambalo aliweza kumpa mtoto aliyelia. Hakujua kwamba 

LI imani hii ya siku za usoni iliweza kuwa aina fulani ya kuuepuka 
y. ukweli uliokuwako. 

Vijana hawa wawili walikuwa wamewaacha watazamaji 

wenzao na kwenda kusimama chini ya miti inayoambuliwa 
i magome. 

“Nitakwenda mbali kutoka nyumbani hivi karibuni.” 

“Utakwenda wapi?' 

“Uingereza.” 

“Si huko ni nyumbani?' 

“Hapana. Siyo nyumbani. Nilizaliwa hapa hata sijafika 
Uingereza bado. Na hata sipendi kwenda huko.” 

“Na itakubidi kwenda ?' 

“Ndiyo. Baba hakupenda twende, lakini mama yangu alipenda 
twende.” 

“Mtakwenda lini?” 

“Mwezi ujao.” 

“Natumai kwamba mtarudi hapa?” 

Wimbi la kumhurumia kijana huyu anayelazimika kufanya 
vile asivyopenda kufanya likampata Njoroge. Ama kumhusu 
yeye, Njoroge, atasimama na kuanguka pamoja na nchi yake. 
Hakuwa na mahali pengine po pote pa kwenda. 

“Nahitaji kurudi hapa.” 
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“Baba yako atakwenda?” 
“La. Atabaki hapa. Lakini — lakini — wakati mwingine unaweza 


kujiwa na mawazo kwamba unamwacha mtu milele... . Hivyo 
ndivyo ninavyofikiri na ndiyo sababu ya kuyaona yote kuwa 
maovu.” 


Mara nyingine tena ikazuka hali ya kimya kati yao. Njoroge 
akapenda kuyageuza mazungumzo yao. 

“Wamebadilishana mahali.” 

“Twende tukashangilie.” 

Wote wawili wakatembea kurudi uwanjani. Mara. nyingine 
tena kila mmoja akaona haya juu ya mwenzake. Kila mmoja 
akapitia njia yake kana kwamba waliogopa kukutana tena. 

Mwihaki alimwandikia mara kwa mara. Njoroge aliweza 
kuikumbuka barua ya Mwihaki ya kwanza aliyoandika kabla ya 
kwenda katika chuo cha ualimu. 

Rafiki Mpendwa, Njoroge, 

Huelewi jinsi nilivyokukosa sana. 
Siku chache zilizopita sikufikiri juu ya mwingine ila wewe. Kule 
kufahamu kwamba umekwenda kuishi mbali kutoka mahali 
nilipo kunaniletea maumivu fikirani. Ingawaje, najua kile 
unachofanya huko. Najua utafanya vizuri kwa sababu unayo 
juhudi. Nakuamini. 

Nitakwenda chuoni juma linalokuja. Kuishi hapa kwangu 
kumekuwa sawa na kuishi kuzimu — jehanum. Baba amebadilika 
sana. Anaonekana kuwa na wasiwasi mwingi juu ya jambo 
fulani. Kumekuwako na kukamatwa kwa watu wapya kila siku, 
pamoja na kuteketezwa kwa nyumba na Mau Mau. Jana nili- 
wakuta watu fulani wakipigwa na kulia sana, o-h, kulia kwa 
njia ya kuogofya sana pamoja na kusihi wahurumiwe. Sijui kuta- 
tukia nini. Hofu kila mahali. Siyo hofu ya kifo — ni hofu ya 
kuishi. 

Nimekwisha kupatwa na hofu hii, na iwapo hali hii itaendelea 
vivyo hivyo, najisikia kama nitaingiwa na wazimu.... Nakuarifu 
yote hayo ili kukuonyesha jinsi nilivyo na furaha kuu katika kule 
kutazamia kwamba nitajaliwa kuyaepuka yote hayo.... 

Njoroge alitaka kujua ni mabadiliko gani atakayoyakuta 
nyumbani wakati atakaporejea mwishoni mwa mwaka. Ni kweli 
kwamba alikuwa na hamu ya kurejea nyumbani? Ikiwa atak- 
wenda, huzuni itamtafuna na kuisumbua amani iliyokuwako 
katika fikira yake. Hakutaka kwenda nyumbani. Akafikiri 
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lingekuwa jambo la manufaa zaidi kama angalibaki shuleni 
mpaka wakati atakapokuwa amemaliza masomo halafu kurejea 
nyumbani akiwa tayari kabisa, mtu mwenye elimu ya kutosha. 


SURA YA KUMI NA TANO 


Ilikuwa asubuhi yenye baridi ya siku ya Jumatatu. Njoroge 
alikuwa amekwisha kumaliza vipindi viwili vya masomo na sasa 
alikuwa katika kipindi cha tatu. Hiki pia kilielekea kwisha. 
Njoroge aliamka kama kawaida akaomba na kujitayarisha kwa 
gwaride ya asubuhi. Ilikuwa asubuhi njema ijapokuwa kuli- 
kuwako na baridi. Baada ya kuitwa majina alikwenda kanisani 
kwa ushirika baina yake na Mungu, halafu alikwenda katika 
chumba cha kulia chakula kwa kifungua kinywa; huo ndio 
uliokuwa mtindo na mwenendo wa kila siku. Alikula haraka kwa 
sababu hajamaliza kujitayarisha kwa kazi waliyopewa jana. 
Somo la kwanza lilikuwa Kiingereza. Njoroge alilipenda somo 
la kusoma Kiingereza. 
“Mbona unaonekana mwenye furaha leo?” mvulana mmoja 
akamfanyia mzaha. 
“Lakini sikuzote mimi huwa na furaha,' akajibu. 
“Siyo wakati tunapofanya hesabu, kijana mwingine akatamka. 
Wakacheka. Kicheko cha Njoroge kikaenea darasani kote. 
Yule mvulana aliyeongea kwanza akasema, 'Dna, ona jinsi 
anavyocheka. Ana furaha kwa sababu hili ni somo la Kiingereza.” 
“Unataka nilie?” Njoroge akauliza. Alijisikia kuwa mchan- 
yA gamfu. 
| “Hasha. Ni kwa kuwa mama yangu huniambia mwanamume 
JA hafai kuwa na furaha sana asubuhi. Hiyo ni ndege mbaya.” 
JI “Usiwe mtu wa kuamini mambo ya uchawi na mazimwi.” 
ji Hata hivyo Njoroge hakulipendelea wazo hili la mwisho. 
1 Katika juma lote hilo lililopita, amekuwa akisumbuliwa sana na 
ndoto mbaya. Ndoto zenyewe zilimhasiri sana hivi kwamba 
hakuweza kumwandikia Mwihaki. Usiku wa leo, hata hivyo, 
hapana budi atamwandikia. Alipenda kumwarifu kwamba 
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Stephen alikwenda Uingereza, na kwamba dada yake alikwenda 
pamoja nao. Lakini yeye atarudi upesi ili kuendelea na shughuli 
yake ya Umisheni. Wakati alipoonana na Stephen mara ya 
kwanza, Njoroge alimwandikia Mwihaki na kumpasha habari 
juu ya maoni yake kumhusu Stephen. “Alionekana kuwa na 
ukiwa na mwenye huzuni' halafu Njoroge akamaliza. 

Yalikuwako makelele mengi darasani. Halafu kijana mmoja 
akanong'oneza: “Mwalimu. Kimya!' Kukawa kimya kote katika 
chumba. Mwalimu akaingia ndani. Sikuzote yeye alifika katika 
saa yake. Njoroge alishangaa mara nyingi kwa ajili ya bidii ya 
wamisheni katika kazi yao. Mtu angaliweza kufikiri kwamba 
kazi ya kufundisha kwao ilikuwa uzima na kifo. Hali wao wali- 
kuwa Wazungu. Hawakuongea juu ya ubaguzi wa rangi; 
hawakuongea kwa kuwadharau Waafrika; walifanya kazi kwa 
kushirikiana pamoja na watu weusi; walifanya mzaha, na wali- 
cheka pamoja na marafiki watu weusi waliokuja kutoka katika 
makabila mbalimbali. Wakati mwingine Njoroge alipenda kuiona 
nchi hii yote ikikaliwa na watu kama hao. Kwake yeye, mahali 
hapa palionekana kama sehemu mojawapo wa peponi, mbinguni, 
ambapo watoto wa maisha mbalimbali na imani mbalimbali 
katika dini wangaliweza kuishi na kufanya kazi kwa kushirikiana 
bila kinyongo au hali yo yote ya kujipendekeza binafsi. Watu 
wengi waliamini kwamba umoja na amani katika shule hii ulipa- 
tikana kwa sababu mkuu wa shule alikuwa mtu wa pekee na wa 
kushangaza ambaye alikuwa mkali, bila mapendeleo, kwa kila 
mtu, awapo ni mweusi au mweupe. Ikiwa alikuwa mwepesi 
kupongeza kile kilichokuwa chema, hali kadhalika alikuwa 
mwepesi wa kukaripia na kukomesha kile alichofikiri kilikuwa 
kiovu. Alijitahidi kuuleta mfano mzuri kutoka kwa wote, na 
kuwafanya wote kujishughulisha katika madhumuni ya kuiletea 
shule yao sifa njema. Lakini aliamini kwamba kilicho bora 
kinaweza tu kupatikana kutokana na mtu mweupe. Aliwalea na 
kuwashauri wanafunzi wake wajitahidi kuiga na kuhifadhi 
ustaarabu wa Mzungu kwani ndio uliokuwa tumaini la pekee la 
jamii yote ya wanadamu na hasa mataifa ya watu weusi. Aliwa- 
laumu na kuwachukia kwa urahisi wale wanasiasa weusi ambao 
waliwachochea na kuwafanya watu wazidharau amri za Mzungu 
pamoja na tume yao yenye kuleta ustaarabu. 

Njoroge alikuwa amefika katikati katika kulijibu swali wakati 
mkuu wa shule alipotokea mlangoni. Mwalimu alitoka nje 
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kwenda kujua mkuu wa shule alitaka nini. Wakati aliporejea 
ndani, alimtazama Njoroge na kumwambia alitakiwa nje. 

Moyo wake ulimpigapiga kwa nguvu sana. Hakujua ni jambo 
gani angeambiwa na mkuu wa shule. Motakaa nyeusi ilisimama 
nje afisini. Lakini ni pale tu Njoroge alipoingia ndani afisini na 
kuwaona maafisa wawili wa Polisi ndipo alipofahamu kwamba 
motakaa iliyokuwako nje ilikuwa na jambo lililomhusu yeye. 
Moyo wa Njoroge ukaanza kumpondaponda kwa woga. 

Mkuu wa shule alisema kitu fulani kwa maafisa hao wawili 
ambao waliondoka mara moja. 

“Keti chini, mtoto wangu.” Njoroge, ambaye magoti yake 
yalikuwa yamelegea na kumsaliti, alitelemka kwa furaha juu ya 
kiti. Mkuu wa shule akamtazama kwa macho yenye kuhurumia. 
Akaendelea, “Nasikitika kuyasikia hayo juu ya jamaa yako.” 

Njoroge akautazama uso na midomo ya Mmisheni huyu. Uso 
wake haukubadilika lakini Njoroge alimsikiza kwa makini hali 
meno yake yanajikaza na kufungamana. 

“Unatakiwa nyumbani. Ni jambo la kuhuzunisha .. . lakini 
cho chote ulicholazimishwa kufanya na jamaa yako au ulicho- 
lazimishwa kula hapo mbeleni, inakupasa kukumbuka kwamba 
Kristo yuko mlangoni, anabisha na kungoja akaribishwe ndani. 
Hii ndiyo njia tuliyojitahidi kukuonyesha kusudi upate kuifuata. 
Twatumai kwamba hutatuudhi na kutuvunja moyo.” Mkuu wa 
shule alisikika kana kwamba alitaka kulia. ; 

Lakini wakati Njoroge alipokwenda katika motakaa akakum- 
buka kwamba mkuu wa shule hakuwa amempa fununu juu ya 
kile jamaa yake ilichofanya. Maneno yake ya faraja yaliweza tu 
kumwongezea Njoroge mateso. 

Asingeweza kuyasahau yale aliyoyaona katika kituo hiki. 
Kituo hiki cha Humungati kilikuwa mashuhuri sana, ambacho 
kilijulikana kama Nyumba ya Mateso. Mnamo siku ya pili ya siku 
aliyofika katika kituo hiki, aliitwa kuingia katika chumba kidogo. 

| Katika chumba walikuwako maafisa wawili Wazungu. Mmoja 
wao alikuwa na ndevu nyekundu. 

“Jina lako nani?' mwenye ndevu nyekundu akauliza, wakati 

yA mwenye macho ya kijivu alipomtazama kwa ukatili sana. 
ji “Njo-ro-ge.” 

“Una umri gani?” 

“Nafikiri 19 au karibu hapo.” 
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“Sema affande!” mmoja wa askari walinzi waliokuwako nje 
akasema kwa sauti kubwa. 

“Affande' 

“Umekula Kiapo?” 

Ta!” 

“Sema affende!' yule askari mlinzi akanguruma. 

“Hapana Affendi' 

“Umekula viapo vingapi?” 

“Nilisema sikula hata kimoja, affendi !' 

Pigo lenyewe lilikuwa jepesi na la ghafula sana. Lilimfanya 
kuwa kipofu hivi kwamba aliweza tu kuona giza. Hakuwa 
amemwona mwenye macho ya kijivu katika kitendo halisi. 

“Umekula Kiapo?” 

“Mimi-ni-mtoto-wa-shule-affendi,' akasema hali anainua mikono 
yake juu usoni. 

“Umekula Viapo vingapi?” 

“Sikula hata kimoja, bwana.” 

Pigo jingine. Machozi yakatiririka mashavuni ijapokuwa aliji- 
fikiria kuwa mwanamume hodari. Akaukumbuka ule utulivu 
uliokuwako shuleni. Sasa ilikuwa sehemu mojawapo wa peponi, 
mbinguni, ambayo ilimpotea. 

“Unamjua Boro?' 

“Yeye-ni-ndugu-yangu —”' 

“Ako wapi?” 

“Sijui —” 

Njoroge alilala chini sakafuni kwenye vumbi. Uso wa mwenye 
macho ya kijivu uligeuka kuwa mwekundu. Hakuongea mara 
nyingine isipokuwa tu kumwita Bilali Mau Mau. Kitambo kifupi 
baadaye Njoroge alibebwa na askari wawili na kupelekwa nje. 
Alikuwa amepoteza fahamu. Alikuwa amefunikwa na damu 
mahali ambapo viatu vyenye misumari vya mwenye macho ya 
kijivu vilitimiza wajibu wake. 

Alijisikia na kuamka kutoka katika kuzirai kwake wakati fulani 
saa za usiku. Akaisikia sauti ya mwanamke aliyelia na kupiga 
makelele katika chumba kilichokuwa karibu na mahali alipolala. 
Huyo anaweza kuwa Njeri? Au Nyokabi? Akatetemeka kwa 
hofu. Alitamani kuwaona mara nyingine kabla hajaaga dunia. 
Kwani alifikiri huo ndio uliokuwa mwisho wake. Labda kifo 
hakikuwa kibaya jinsi hiyo. Kilimletea mtu usingizi mzito hata 
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haamki tena kukumbuka na kushikwa na woga, matumaini ya 
kifo, ndoto zisizofaulu. 

Hawakuwa wametosheka naye. Walimwita katika chumba 
siku ya pili. Angefanya nini kama wangemuliza maswali yale 
yale mara nyingine? Kusema uwongo? Wangaliachana naye 
kama angalijibu na kusema “Ndiyo' kwa kila swali? Aliona shaka. 
Mwili wake wote ulikuwa umevimba. Lakini jambo la kumsi- 
kitisha zaidi lilikuwa ule ukweli kwamba bado alikuwa katika 
giza juu ya shauri lenyewe. 

“Wewe ni Njoroge?” 

“Ndiiyo.” 

“Umekwisha kula Kiapo?' Macho yote yaligeuka na kumta- 
zama. Njoroge akasitasita kwa muda. Akagundua kwamba 
Bwana Howlands alikuwako pia. Mwenye macho ya kijivu 
akaona kusitasita kwake. 'Kumbuka, tunataka utwambie ukweli. 
Ikiwa utasema ukweli wenyewe, tutakuachilia kwenda.' Yale 
maumivu yaliyokuwa mwilini mwake yalimsihi aseme Ndiyo. 
Lakini pasipo kukusudia akasema La na huku akazidi kwenda 
hatua chache nyuma karibu na mlango. Hakuguswa na ye yote. 

“Nani aliyemwua Yakobo?” Bwana Howlands akauliza mara ya 
kwanza. Kwa muda Njoroge akatetemeka. Alitaka kutapika. 

“Ameuawa?' Njoroge akauliza kwa sauti kavu ya kunong'oneza 
iliyokuwa na shaka. Na ghafula hamu ya kutaka kujua kama 
Mwihaki alikuwa salama ikamjia. Kwa muda akasahau kwamba 
alikuwa anaongea na adui zake. 

Wazungu hao wakamtazama kwa kumkazia macho. 

“Ndiyo. Ameuawa.' 

“Na nani?'- 

“Ni wewe utakayetwambia hayo.” 

“Mimi, Bwana? Lakini —' 

“Ndiyo. Utatwambia.' 

Bwana Howlands akasimama na kumjia Njoroge. Lilikuwa 
jambo la kuogofya kumtazama. Akasema, “Nitakuonyesha.”' 
Akazishika pumbu za Njoroge kwa koleo halafu akaanza kuzi- 
finya kwa njia ya kujaribia. 

“Tutakuhasi kama tulivyomfanya baba yako.” 

Njoroge akaangua kilio. 

“Twambie. Ni nani aliyekutuma kwenda kupata habari katika 
nyumba ya Yakobojuu ya...?” 

Njoroge hakuweza kusikia: maumivu yalikuwa mengi. Na 
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hali mtu mwenyewe alizidi kuongea. Kila alipouliza swali, 
alifinya zaidi. 

“Unajua baba yako anasema alimwua Yakobo.” 

Njoroge alikuwa bado analia. Bwana Howlands akamtazama. 
Akamwona kijana huyo aliyeinua macho yake na mikono yake 
kama mtu aliyekuwa akiomba kabla ya kuchechemea na 
kuanguka sakafuni. Howlands akamtazama humo chini, akawata- 
zama wale maafisa wawili, kisha akatoka nje. Yule mwenye 
ndevu nyekundu na mwenye macho ya kijivu wakacheka kwa 
dharau, katika njia yenye dhihaka. 

Njoroge hakuguswa tena. Wakati alipopata nafuu siku chache 
baadaye, yeye pamoja na mama zake wawili wakaachiliwa. 

Chumba alichowekwa kilikuwa giza. Ngotho hakuweza kujua 
mchana wala usiku. Kwake yeye, giza na nuru zilikuwa sawa. 
Wakati hukuwa kitu kingine bali ni mfulilizo wa kitu cha bure 
kisichokuwa na maana yo yote. Alijaribu kulala kwa upande 
lakini ni matako yake tu ndiyo yaliyokuwa afadhali kidogo. Kwa 
hiyo, siku baada ya siku, aliendelea kuketi tu pasina kugeuka. 
Wakati huo usingizi ulikataa. kuja kumburudisha. Alitamani 
kuyasahau maisha yake. Kwani zaidi ya hayo aliweza tu kuona 
kutofanikiwa kwake katika kila njia. 

Kule kufahamu kwamba alikuwa amewakosesha wanawe ni 
jambo lililomtia giza daima. Hata kabla ya kuangukiwa na 
maafa haya, maisha kwake hayakuwa na maana kamwe, hasa 
kutokana na kule kuachishwa na kutengwa kwake kutoka kwa 
kile alichokifikiria kuwa kitu cha thamani kubwa maishani 
mwake. 

Licha ya yale maumivu aliyokuwa nayo, hata hivyo, hakusi- 
kitika kamwe kwa ajili ya kifo cha Yakobo. Hata kusema kweli, 
mara tu baada ya kifo cha Yakobo, Ngotho alijisikia kuwa na 
furaha. Hiki kilikuwa kitendo kitakatifu na cha haki. Kwa muda 
wa siku moja au mbili amekuwa akitembea wima pasina wasi- 
wasi mpaka pale alipopata habari kwamba Kamau, mwanawe, 
alikuwa amekamatwa kwa kuhusikana na kifo hiki. Kwa muda 
wa siku moja na nusu alikuwa katika hali ya kulegea na kusi- 
tasita. Lakini mnamo usiku akajua jambo la kufanya. Wagikuyu 
walisema, “Hatutampa fisi mara mbili.” Sasa kwa sababu Mzungu 
alikuwa ameigeuza sheria ya kikabila na kusema, “Jino kwa jino,” 
ingekuwa bora kwa Ngotho kulitoa jino lake lililozeeka, ambalo 
lilikuwa limeshindwa kwa kuuma cho chote. Lakini Ngotho 
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hakuweza kueleza ni wapi alipopata ujasiri wa kumwezesha 
kwenda moja kwa moja hadi katika afisi ya D.O. na kukiri 
kwamba ndiye aliyemwua Yakobo. Lilikuwa ungamo lililo- 


kusema tu kwamba alimwua Yakobo. 

Bwana Howlands, kama ilivyokuwa kawaida ya watumishi 
Wazungu na watu wa serikali, alikuwa amejitwalia sheria 
mikononi mwake. Alikuwa amekata shauri kumkamua mzee 
huyu mpaka atakapotoa habari yote iliyokuwa ndani yake. Kwa 
hiyo alitoa amri ili Ngotho apigwe siku baada ya siku pasipo 
huruma. Kwani Howlands alikuwa amejitoa na kuapa moyoni 
kwamba angepambana na Ngotho na kumshusha hadi atakapo- 
fikia utiifu kamili. 

Ngotho, ambaye alipata kumtumikia katika shamba lake, mtu 
ambaye alikuwa pingamizi kwa mahitaji yake, sasa hataepuka 
kutoka mikononi mwake. Kwani kwake yeye, Ngotho amek- 
wisha kuwa chanzo cha uovu ambao ulisimama kuifunga njia 
yake aliyotaka kupitia. 

Na kusema kweli Howlands alikuwa ameingiwa na wazimu 
juu ya Ngotho. Hata askari walinzi waliofanya kazi pamoja naye 
waliogopa kuwako wakati D.O. huyu alipokuwa anaukamua 
ukweli kutoka kwa mzee huyu. 

Lakini Ngotho alinata na kuwa imara sana katika kile 
alichonuia kusema. j 

Sikuzote Njoroge alikuwa mtu wa ndoto, mawazo yaliyom- 
fariji wakati alipokabiliwa na shida, ambapo aliweza kutazamia 
kufika kwa siku njema. Kabla ya kuanza kwenda shule aliazimwa 
kwa mjomba wake kwenda kumsaidia kuchunga ng'ombe. 
Ng'ombe walikuwa wamempa taabu sana. Lakini badala ya kulia 
kama walivyofanya watoto wengine, alikwenda na kuketi chini 
mwa mti. Hakutamani kuwa katika shule. Kwani hii tu ndiyo 
ingemaliza taabu zake. Na kwa muda wa saa moja akajiona 
amekua na kuingia shule. Wakati huo ng'ombe walikuwa wame- 
kwisha kula sehemu kubwa ya mavuno shambani, kwa hiyo 
ilimbidi mjomba wake kumrudisha Njoroge nyumbani kwao 
mara moja. 

Lakini mambo yote haya sasa yalikuwa yamemjia Njoroge 
kama tisho ambalo lilimwonyesha ulimwengu mwingine tofauti 
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kutoka kwa ule aliokuwa anaishi ndani yake na kuuamini. 
Kwani taabu zote hizi zilionekana kutokuwa na mwisho wala 
matibabu. Kwanza alikuwa amekufa ganzi hivi asiweze kufa- 
hamu lo lote. Yote aliyofahamu yalikuwa kwamba baba yake na 
ndugu yake wa pekee aliyekuwa amesalia, walikuwa katika 
taabu, na kwamba yeye mwenyewe hakuwa shuleni. 

Lakini mara tu alipoanza kujisikia, ile hofu ya hapo mbeleni 
ikamjia na kumrudiarudia mara kwa mara. Jamaa yake ilikuwa 
karibu kuvunjika, naye hakuwa na uwezo wo wote wa kuiokoa. 
Kwa hiyo hakupenda kutafakari juu ya kama ilikuwa kweli 
kwamba baba yake aliua. Hata hakuongea na Nyokabi au Njeri 
juu ya kisa hiki. Na yamkini wao walimwelewa kwa sababu 
'hawakujaribu kumshurutisha ili kuliingilia jambo lenyewe. 
Isipokuwa tu jioni moja wakati moto ulipokuwa umezimwa na 
alipojaribu kuongea naye. 

“Njoroge.' Haikusikika kuwa sauti ya mama yake. 

“Naam, mama.' Njoroge alikuwa na hofu juu ya neno la mama 
yake lililotazamiwa kufuata wakati alipofunga pumzi na 
kungojea. Lakini mama hakuweza kusema zaidi. Njoroge alisikia 
jitihadi ya kuvuta hewa puani ya mara kwa mara kana kwamba 
Nyokabi alikuwa akijaribu kuzuia kilio pasipo kufanikiwa. 
Akaiachilia pumzi yake. Akayasikia maumivu. 

Ingawaje, Njoroge hakuweza kujizuia wakati wote. Sura ya 
Chifu huyu aliyeuawa, kama alivyokuwa amemwona nyumbani 
kwake, ikamjia fikirani. Kila mtu na kila kitu, kwake kilionekana 
kuwa na chapa iliyokuwa mfano wa chifu. Na huo ulikuwa 
mfano uliomkaa kichwani badala ya ule uliomnyang'anya ule 
ushindi uliokuwa mbele yake wakati mlango wa mafanikio 
ulipokuwa wazi. 

Ni mara moja tu ndipo alipowahi kumkumbuka Mwihaki. 
Ilikuwa katika ule usiku wakati mama yake alipojaribu kum- 
wambia jambo fulani. Lakini alifikiri juu yake akiwa katika hali 
ya kujiona kuwa na hatia. Alidhani ni kutokana na ushirika baina 
yake na Mwihaki ndipo ukaja mkosi wote huo. Alitamani 
kupaaza sauti katika giza na kumwambia mama yake, Ni mimi 
niliyewaletea yote haya. Alijilaumu na kujichukia mwenyewe 
pasina kujua sababu, kisha akaanza kumchukia Chifu zaidi. 

Hatimaye mawazo ya aina hii yalizidi kumsumbua na kum- 
lemea hata ikambidi kutoka nje usiku mmoja. Ulikuwa usiku 
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mtulivu na kila mtu alikuwa amelala. Njoroge aliweza kustaajabu 
baadaye jinsi ujasiri wenyewe ulivyomjia. Alitembea kuelekea 
katika ile nyumba ya zamani ya Chifu hali anajikaza na kukunja 
ngumi kana kwamba alitaka shari, tayari kupigana. Kivuli cha 
Chifu kilikuwako kumwongoza mbele yake. Naye Njoroge 
alimfuata pepo huyo kwa sababu alipenda kuikomesha ile 
dhuluma iliyokuwa inamlemea. Atajilipiza kisasi kwa Chifu na 
pia kuitwanga jamaa yake ngumi moja. Lakini wakati alipo. 
wasili kwenye yale maskani yaliyoachwa, yule pepo alibadilika 
kuwa Mwihaki. Alijaribu kumchapa lakini akafahamu mara 
moja kwamba alichotamani kilikuwa kumkumbatia Mwihaki 
halafu kumsihi watoroke ili kuyaepuka maafa yote haya. 
Mwihaki ndiye aliyekuwa tumaini lake la mwisho. Kisha 
Njoroge akaamka kutoka katika yale aliyoyafikiria kuwa ndoto 
yenye kushtusha. Akaisikia sauti ya miguu upande mwingine wa 
ua lililoizunguka nyumba. Alikuwa amesahau kwamba jengo hili 
lililokuwa limeachwa bado lilikuwa linalindwa. 

Alirejea nyuma polepole na kimya, kwa hatua zile zile alizo- 
pitia. Asubuhi hiyo hakupenda kumtazama mama yake usoni 
kwa sababu, hata kwake mwenyewe, hali ya mambo ilionekana 
kuwa ya kuogofya na yenye wasiwasi zaidi. 

Siku hiyo, kwa mara yake ya kwanza, alilia machozi kutokana 
na hali ya woga na kujisikia kuwa na hatia. Wala hakuomba. 


SURA YA KUMI NA SITA 


Nyokabi na Njeri waliketi pembeni. Njoroge aliweza kuyaona 
machozi yanawatiririka mashavuni. Jambo hili lilimhuzunisha 
sana kwa sababu tangu utoto wake alifundishwa kwamba, iwapo 
wanawake walilia machozi wakati mwanamume alipokuwa 
mgonjwa, hii maana yake ilikuwa kwamba hapakuwa na 
matumaini kwa mgonjwa huyo. Lakini wakati Njoroge mwen- 
yewe alipoutazama uso wa baba yake uliorembuka, hakujisikia 
kuwa na nguvu yo yote ya kuweza kuwanyamazisha au 
kuwatuliza na kuwafariji wanawake hawa waliokuwa na 
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machozi. Katika mara yake ya kwanza Njoroge alikuwa 
amekabiliwa na tatizo, uso kwa uso, ambalo “kesho” haikuwa 
jawabu lake. Ni fahamu hii ndiyo iliyomfanya kulegea na 
kuitazama Hali ya Hatari katika nuru nyingine mpya. 

Ngotho alijigeuza kwa shida ili kulala upande, halafu akaya- 
fungua macho yake mara yake ya kwanza. Nyokabi na Njeri 
wakafanya haraka kusogea karibu na kitanda. Macho ya Ngotho 
yakazunguka kote katika chumba. Yakatua juu ya kila mmoja 
wa mabibi hawa, mmoja baada ya mwingine, kuanzia kwa 
Njeri. Akakifungua kinywa chake kama mtu aliyependa kusema. 
Lakini badala ya kusema chozi likamtiririka usoni. Alihitaji 
kulifuta. Lakini kwa kuwa hakuweza kuuinua mkono wake, 
akaliacha kutiririka pasina kujisumbua. Mengine mawili yaka- 
fuata, kisha Ngotho akayageuza macho yake na kuyaacha juu ya 
Njoroge. Alionekana kama aliyetatizika katika mawazo. Ndipo 
alipofanya bidii kusudi apate kuongea. 

Uko hapa....” 

“Ndiyo, baba.” 

Kitendo hiki kiliweza kuliamsha tumaini la Njoroge tena. 
Akajisikia kuwa katika usalama hafifu wakati alipotambua 
kwamba baba yake bado alikuwa katika hali yake ya kuweza 
kutawala na kuagiza. 

Hiyo ilikuwa mara yake ya kwanza kuongea tangu walipom- 
leta kutoka katika kituo cha Humungati, siku nne zilizopita. 
Njoroge ataweza kuikumbuka siku yenyewe vizuri sana. Ilimbidi 
Ngotho kushikiliwa na watu wawili, mmoja kila upande. Uso 
wake ulikuwa umeharibika na kugeuka sura kutokana na vidonda 
vidogovidogo na kovu zilizokuwamo. Pua lake lilikuwa lime- 
pasuka kuwa pua mbili, na miguu yake iliweza tu kukokotwa. 
Kwa muda wa siku nne sasa mdomo wake na macho yake 
vimekuwa katika hali ya kufungwa daima. 

“Unakuja kutoka shule —' 

“Ndiyo, baba.” 

“Kunitazama —' 

“Ndiyo.' Akadanganya. 

“Walikupiga huko?” 

“Hapana, baba.” 

“Kisha-umekuja-kunichekelea. Kumchekelea baba yako aliye- 
kuzaa. Nitakwenda nyumbani, usiwe na wasiwasi.” 

“Usiseme hivyo, baba. Tunakutegemea kwa kila kitu. Baba, 
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tunaweza kufanya nini pasipo wewe?” Njoroge akajiuma mdom > 
wake wa chini. 

Ngotho akaendelea, “Ndugu zako wote wako salama?” 

“Watarejea nyumbani, baba.” 

“Ha! Wakati wa kifo changu. Kunizika. Yuko wapi Kamau?' 

Njoroge akasitasita. Ngotho akaendelea, “Pengine wat2mn- 
yonga. Hawajampeleka katika kituo cha Humungati? Lakini kwa 
nini — Hawaipendi damu ya mzee. Sasa, usiulize, Nilimwua 
Yakobo? Nilimpiga kwa risasi? Sijui. Mtu hafahamu wakati 
anapoua. Nilimhukumu kitambo kirefu kilichopita na kumny- 
onga. Ha! Mwambie kurudi tena. Mwambie na athubutu..., 
O-h, ndiyo, najua — A! Wanaitaka — damu — ya — kijana. Ebu 
tazama, tazama-ah, wamemchukua Mwangi — Si yeye alikuwa 
kijana ?' 

Ngotho akaendelea kupayukapayuka. Wakati wote huo 
macho yake yalikuwa yamekazwa juu ya Njoroge. 

“Nafurahi kwa sababu unajipatia elimu. Jipatie yote. Hawata- 
thubutu kukugusa. Laiti wanangu wote wangalikuwa hapa...., 
Nilitaraji, ha, ha, ha! kufanya kitu. Ha! Ilikuwaje? Ni nani 
anayebisha mlangoni? Najua. Ni Bwana Howlands. Anataka 
kuupata moyo wangu....” 

Kicheko cha Ngotho kilikuwa baridi. Kiliiacha hali ngumu na 
ya wasiwasi hewani. Kufikia wakati huo giza lilikuwa limenyatia 
na kujikokota kuingia chumbani. Nyokabi akawasha taa kama 
mtu aliyekuwa na kusudi la kulifukuzia mbali lile giza. Vivuli 
vya kuogofya na kuchekesha vikamfanyia mzaha, kumdhihaki, 
wakati vilipopitapita huku na huko ukutani. Maisha ya mtu 
yalikuwa na maana gani ikiwa angalishushwa jinsi hii? Naye 
Njoroge akafikiri: Huyu anaweza kweli kuwa baba yule aliye- 
mwogopa na kumstahi kwa siri kindanindani? Akili ya Njoroge 
ikapepesuka. Ulimwengu ulikuwa umepinduka, juu chini. 
Ngotho alikuwa anaongea. Isipokuwa kile kicheko chake, maneno 
yake yalikuwa wazi hata kuweza kushangaza. 

“Boro alikwenda. Alinigundua — baba asiyefaa kitu. Lakini 
nilijua wangemgeuza. Hakunielewa wakati alipokuja.... 
Unafahamu....” 

Njoroge akageuza kichwa. Alifahamu kulikuwako na mtu 
mwingine katika chumba. Boro alikuwa anasimama mlangoni. 
Hapana mtu aliyemwona wakati alipoingia. Nywele zake zili- 
kuwa ndefu zisizochanwa. Njoroge akajikunja kindanindani 
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pasipo kukusudia, akajitenga kutoka kwake. Boro akajongea 
karibu na huku anasepetuka kana kwamba angaliweza kuiepuka 
nuru. Wale wanawake wakabaki katika viti vyao pasina kuji- 
mudu. Wakamwona Boro anapiga magoti kitandani mahali 
Ngotho alipolala. Na mara moja, kabla Boro hajaanza kuongea, 
Njoroge akapambazukiwa na ukweli wenyewe. Hakuweza ila 
kufunga pumzi. 

Kwanza Ngotho hakumtambua Boro. Alionekana kusitasita 
kwa tashwishi. Kisha macho yake yakapata nguvu tena. 

“Nisamehe, baba — sikujua — sikujua — oh, nilifikiri —' Boro 
akageuza kichwa chake. 

Maneno yenyewe yalitoka kwa urahisi yakiwa katika hali ya 
kutetemeka. 'Ni bure. Ha, ha, ha! Wewe pia umerejea nyumbani 
— kuja kunicheka? Unaweza kumchekelea baba yako? La. Ha! 
Nilikusudia kuwaletea mema tu ninyi nyote. Sikupenda wewe 
utoroke na kuondoka nyumbani —' 

“Ilinibidi kupigana.” 

“A-h! Sasa — Usije ukatoka hapa tena.” 

“Siwezi kukaa. Siwezi.' Boro akalia kwa sauti iliyokuwa wazi. 
Mabadiliko fulani yakampata Ngotho. Kwa muda akaonekana 
kama mtu aliyepata kuwa imara, mwenye kuamuru — shina na 
nguzo ya watu wake wa nyumbani. 

“Huna budi.” 

“Hapana, baba. Wewe nisamehe tu.” 

Ngotho akajitahidi kuinuka na kuketi juu ya kitanda. 
Akauinua mkono wake kwa bidii kubwa na kuuwekelea juu ya 
kichwa cha Boro. Boro akaonekana kama mtoto mchanga. 

“Vema. Pigana vizuri. Geuza macho yako kumtazama Murungu 
na Ruriri. Amani kwenu nyote — Ha! Nini? Njoroge chunga... 
katazame — ma —' 

Macho yake yalikuwa maangavu bado wakati alipotelemka 
juu kitandani. Kwa muda kilizuka kimya kote katika chumba. 
Kisha Boro akasimama na kunong'oneza, 'Ilinipasa kuja 
mapema.... 

Akakimbia na kutoka nje, akaiepuka nuru na kujitosa katika 
giza. Ni hapo tu walipoyageuza macho yao kumwelekea Ngotho 
ndipo walipofahamu kwamba yeye pia harudi milele. Hapana 
mtu aliyelia. 
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Ile barabara moja iliyopita katikati nchini ilipitia karibu na 
maduka ya Wahindi. Sauti chache za wanadamu zilichangamana 
na makelele ya mara kwa mara ya honi za motakaa zilizokuwa 
zinapita barabarani. Wanawake wakafika madukani, wakam- 
wona Njoroge na kwa ghafula wakayaacha mazungumzo yao. 

“Nataka nguo hiyo.” 

“Na ile nyeupe.” 

“Huuzi?' 

Waliongea wakati mmoja wote wawili kwa sauti ya juu 
kuivuka meza ya kuuzia kana kwamba waliongea kwa mtu 
aliyekuwa mbali, mtu ambaye harudi milele. Mmoja wa wana- 
wake hao akamnong'onezea mwenzake, “Usiwe mkali kwa 


mvulana huyu! Unajua yaliyompata. .. ." Lakini mwenzake 
akapiga kelele zaidi. 
“Husikii?' 


Njoroge akajiamsha mwenyewe. Sauti yake ilikuwa legevu. 
Macho yake yalikuwa mazito. Akajikokota hadi pembeni na 
kuileta nguo waliyokuwa wanataka. Hakupenda kuwatazama 
usoni kwa sababu alidhani wataweza kuzitambua ndoto zake za 
ujanani na kumcheka. Mhindi mwenye duka alikuwa anaketi 
katika pembe moja na huku anatafunatafuna maharagwe 
mabichi au njugu mawe. Njoroge alichukizwa na ile sauti ya 
kutafunatafuna.... 0, laiti angekoma kufanya hivyo. 

“Kiasi gani?” ; 

“Tatu kwa yadi.” 

“Nitatoa mbili.” 

Njoroge alichukizwa na desturi ya majibizano jinsi hii. Alikuwa 
amepotewa hata na hamu ya kushindania bei. Alikuwa amecho- 
shwa na mchezo wa aina hii. Maisha pia yalionekana kuwa 
uwongo mkubwa ambapo watu walijitahidi kushindana na nguvu 
zisizoweza kuonekana. 

“Hapana bei nyingine.” A 
“Usiseme uongo!' mwanamke yule yule akapiga kelele kwa 
hasira halisi. “Mbona unatutendea kana kwamba ulikuwa 

Mhindi ?' 
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Njoroge akashtuka kwa shambulio hili. Ikawa, alipowatazama 
wakitoka nje, akaugua kindanindani. Ilimbidi kufanya kazi kwa 
Mhindi kutokana na haja ya ghafula na ya lazima. Yule Mhindi 
akatoka katika pembe yake na kuwaita wale wanawake ili 
kurudi. Akawauzia kwa urahisi nguo nyingine ya aina iyo hiyo 
kwa shilingi nne kwa yadi. Njoroge hakujimudu. 

Ikawa walipoondoka, wakasimama kwa muda na kumtazama 
kama watu waliomhurumia Njoroge. Njoroge alipenda kujificha 
mwenyewe. Kwani alifahamu kwamba wao — watu aliofikiri 
alikuja kuwasaidia na kuwaokoa — watakwenda kwa kuzun- 
gumza juu yake na juu ya jamaa yake. 

Miezi mitano na watu bado walikuwa wanaongea habari iyo 
hiyo. Ni kana kwamba kifo cha Bwana Howlands kilichotokea 
siku ile ile Ngotho alipofariki kilikuwa na matokeo makubwa 
zaidi kuliko vifo vyote vya wale waliokufa mbele yake. Lakini 
jambo hili lilikuwa la kutia wasiwasi zaidi kwa sababu ni watu 
wa jamaa moja tu ndio waliohusika. Boro na Kamau walikuwa 
wanakabiliwa na hukumu ya kifo. 

Yote hayo yalitokea mnamo siku ile ile Ngotho alipofariki. 
Bwana Howlands alikuwa anaketi peke yake katika chumba 
chake cha kupumzikia. Mara kwa mara alitazama juu katika dari, 
kisha alipigapiga meza. Chupa tupu ya bia ilikuwako pembeni na 
glasi ya pombe iliyofika katikati ilikuwa mbele yake. Howlands 
alikuwa amerejea tu kwa kiburi na kukwama nyumbani mwake 
katika shamba lililokuwa linaangamia. Hakuweza kuepuka. 
Kwani shamba lilikuwa sawa na mwanamke aliyemposa na 
kumleta nyumbani. Ilimpasa kumchunga au kama si hivyo mtu 
mwingine atamchukua. 

Usiku huo Howlands alikuwa na hasira. Hakujua ilikuwa 
imetukia nini kwake tangu alipoliona jambo fulani katika macho 
ya mwanawe Ngotho. Alikumbuka wakati alipokuwa mvulana, 
siku moja zamani wakati alipoketi nje ya nyumba ya wazazi 
wake na kuota kwamba ulimwengu ulikuwa unamhitaji, lakini 
hatimaye akajikuta amekabiliwa uso kwa uso na ukweli wa 
machafuko ya maisha katika Vita vya Dunia vya Kwanza.... 
Sasa Bwana Howlands alifikiri njia ya pekee ilikuwa kunywa 
pombe kusudi apate kuyasahau yote hayo. Akalaani na kutukana 
vikali. 

Naye huyu Ngotho. Alimruhusu kwenda nyumbani, zaidi akiwa 
maiti kuliko alivyokuwa hai. Hata hivyo alikuwa amemruhusu 
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kwenda. Howlands hakujaliwa kuridhika kama alivyotazamia. 
Kitu cha pekee kilichoachwa kwake kilikuwa chuki. Kitu kili- 
chomfanya kumwachilia Ngotho kilikuwa kijitabu kidogo kili- 
chopatikana upande wa nyuma wa choo, mahali ambapo Yakobo 
aliuliwa. Kijitabu chenyewe kilikuwa na jina la Boro. Kwanza 
Bwana Howlands hakuelewa. Lakini polepole akatambua kwamba 
Ngotho alikuwa anasema uwongo kusudi apate kumwokoa Boro. 
Lakini Boro alikuwa msituni? Taratibu akaja na kuufikia ukweli 
wenyewe. Ngotho pia alifikiri Kamau ndiye aliyeua. Alikuwa 
amekubali kuwa na hatia kusudi apate kumwokoa mwanawe. 
Katika hayo hasira ya Howlands kwa Ngotho iliongezeka kuwa 
kubwa zaidi hivi kwamba alitetemeka usiku kucha. Alikunywa 
pombe hali anatamani sana kumpata Ngotho, lakini asubuhi yake 
aligundua kwamba hawezi kutimiza yale aliyoazimia. 

Akatazama mlangoni. Alikuwa anawatazamia askari wa 
Polisi na Humungati kufika ili waondoke kwenda zamu ya usiku. 
Mwishowe akasimama na kuanza kutembeatembea chumbani. 
Sasa alikuwa haelewi kwa nini alimkosa bibi yake. Akafikiri 
kama labda atamleta yule bibi mweusi aliyemleta usiku uliotan- 
gulia. Howlands alikuwa amegundua kwamba mabibi weusi 
walikuwa kiburudisho chema. 

Zamu za usiku zilimfurahisha Bwana Howlands sana. Zilim- 
letea mawazo ya kujisikia mwenye nguvu na uwezo. 

Mlango ukafunguka. Howlands alikuwa amesahau kukomea 
mlango. Akaitazama saa yake kisha akageuka. Bastola ilikuwa 
inamlenga. 

“Ukijimudu — utakufa.” 

Bwana Howlands akaonekana kama mnyama aliyefungiwa 
katika tundu. 

“mua mikono juu.” 

Akatii. Ulikuwa wapi ule ulinzi wake wa kawaida? Alikuwa 
amekubali kuwa na muda fulani pasipo kulindwa. 

“Nilimwua Yakobo.” 

“Najua.” 

“Aliwasaliti watu weusi. Nawe, hali kadhalika, uliwaua 
wananchi wengi. Uliwanajisi wake zetu. Na mwishowe 
umemwua baba yangu. Unajambo lo lote la kusema kwa 
kujitetea?” 

Sauti ya Boro ilikuwa laini. Hapakuwa na alama ya chuki, 
hasira au ushindi. Hapakuwa na huruma. 
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“Sina.” 

“Huna. Sasa unasema huna. Lakini wakati ulipoitwaa ardhi ya 
babu zetu —' 

“Hii ni ardhi yangu.” Howlands alitamka hayo kama anavyo- 
tamka mtu wakati anaposema, Huyu ni bibi yangu. 

“Ardhi yako! Basi, wewe mbwa mweupe, utakufa katika ardhi 
yako.” 

Bwana Howlands akamfikiria kuwa mwenda wazimu. Woga 
ukampata na kumlemea. Akajitahidi kwa nguvu zake zote 
kuushikilia uhai wake usije ukamwondokea. Lakini kabla hajam- 
fikia Boro, risasi ilikuwa imekwisha kufyatuka. Boro alikuwa 
amejifunza shabaha katika Vita vya Pili vya Dunia. Kiwiliwili 
cha Mzungu kikasimama kitambo kwa kutaka shari. Kisha 
kikaanguka chini. ; 

Boro akakimbia na kutoka nje. Hakusikia cho chote — haku- 
jisikia kuwa na ushindi. Alikuwa ameutimiza wajibu wake. Huko 
nje aliwatupia Polisi na Humungati risasi vikali sana pasipo kujali, 
ambao walijaribu kumzuia mbele yake. Hatimaye alikoma kutupa 
risasi. Sasa akajisikia ameburudika na mwenye furaha mara yake 
ya kwanza. 

“Amekufa, akawaambia wengine. 

Watoto wakaja dukani. Walikuwa wanatoka shule. Njoroge 
akaziona nyuso zao zilizojaa matumaini. Yeye pia alikuwa vivyo 
hivyo hapo awali wakati alipouona ulimwengu kama mahali 
ambapo mtu mwenye elimu ataweza kujitwalia uwezo, ukuu, na 
utukufu. Wakati huo hata asingeweza kufikiri kwamba 
atamtumikia Mhindi. Ghafula Njoroge akajiona kuwa mzee — 
mzee mtu wa miaka ishirini. 

Watoto wakashtushwa na kule kukodolea patupu kwa 
Njoroge. Wakakimbia na kuondoka kabla hajajisikia na kuondoka 
kufanya kitu. Yule Mhindi mwenye duka akaja kutoka katika 
pembe yake. 

“Umeachishwa kazi, akanguruma. 

Njoroge alikuwa amefanya kazi kwa muda usiotimu mwezi 
mmoja. Pesa zilitakikana vibaya sana kule nyumbani. 

“Vema,” Njoroge akatamka wakati alipokuwa anatembea vivi 
hivi kwa ulegevu barabarani hali anashangaa atawaambia nini 
Njeri na Nyokabi. Mara moja akajisikia kuyatamani maisha ya 
kitoto, akahitaji kumwona Mwihaki karibu naye kusudi apate 
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kumkabidhi shida zake za moyoni. Naye alijua kwa yakini 
kwamba hana budi kumwona. 


SURA YA KUMI NA NANE 


Jumamosi. Mwihaki aliketi nje ya nyumba yao mpya iliyoku- 
wako katika kituo cha Humungati. Uso wake ulionyesha sura 
yenye huzuni na mashaka. Alisimama na kwenda upande wa 
nyuma wa nyumba yao. Akaitwaa barua ndogo na kuanza 
kuisoma. Hamu na shauku kubwa ilikuwapo. Lakini sasa kwa 
kuwa alikubali kukutana naye, akasitasita na kujiona kuwa 
mwenye hatia. Mwihaki akataka kujua Njoroge alikuwa na kitu 
gani ambacho alitaka sana kumwambia. Mwihaki alikuwa 
ameahidi moyoni kwamba hatakutana na Njoroge tena mara tu 
alipopashwa habari ya kifo cha baba yake. Kwani alijisikia 
kukosewa sana na Njoroge. Kama yale yote aliyoambiwa na 
mama yake yalikuwa ya kweli, basi hana ushirika wo wote tena 
baina yake na mvulana huyu. 

Mwihaki alipashwa habari ya kifo cha baba yake wakati 
alipokuwa shuleni. Bibi mkuu msimamizi wa shule alikuwa 
amemtokezea habari hii. Kwa muda Mwihaki hakuweza kusadiki 
kwamba yale aliyoambiwa na bibi huyu yalimhusu baba yake. 
Hata wakati alipojua kwa yakini kwamba baba yake alikuwa 
maiti, Mwihaki hakulia. Usiku huo alijaribu sana kufikiri juu ya 
kisa chenyewe. Lakini hakusikia lo lote. Hakuyasikia maumivu 
yo yote. Ni pale tu alipokuwa njiani kwenda nyumbani ndipo 
maana yenyewe ya kile kilichotukia ilipomjia kichwani kama 
ufunuo. Hofu ya maafa yaliyokuwa yameipata Kenya ikamjia na 
kuonekana katika nuru mpya. Mwihkaki akalia vibaya sana 
kuliko alivyopata kufanya hapo mbeleni. 

Na sasa kwa sababu amekubali kwenda kukutana na mmoja- 
wapo wa jamaa iliyompokonya na kumnyima baba, akastaajabu 
juu yake mwenyewe. Ingawaje, Mwihaki alihitaji kumwona 
Njoroge kwa sababu, hata wakati huu wa dhiki sana katika 
jamaa yake, maneno yaliyoweza kumfariji kuliko yote mengine, 
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yalikuwa yale yale aliyoambiwa na Njoroge hapo mbeleni. Hata 
alikuwa amekwisha kumwambia mama yake maneno ayo hayo, 
akasisitiza, 'Jua litatokea kesho." Kwa hiyo, licha ya kupungukiwa 
na imani yake katika Mungu, alimkabidhi Mungu imani yake 
yote na kumtegemea yeye kwa matumaini kwamba, huko 
mbinguni, yamkini atajaliwa kumwona tena. 

Njoroge akafika mahali penyewe. Alifurahi kwa kujua kwamba 
Mwihaki amekubali kukutana naye. Kwani kule kuogopa 
kwamba huenda Mwihaki akalipuuza ombi lake ndilo jambo la 
pekee lililomfanya kumwepuka kwa muda wa miezi yote hiyo. 
Hakujua atamwambia nini, kwani ile fahamu kwamba Yakobo 
aliuawa na ndugu yake ilikuwa inamlemea na kumsumbua katika 
fikara. Lakini sasa Mwihaki, kwake yeye, alikuwa kitu cha 
thamani sana kuliko kitu kingine cho chote. Ulikuwa wakati 
fulani baada ya alasiri wakati alipowasili mahali hapo. Mwihaki 
alikuwa amewasili kitambo kabla ya Njoroge kufika. Ilikuwa 
mbele kidogo kutoka mahali walipokutana hapo mbeleni. Njoroge 
akagundua kwamba Mwihaki alikuwa mwembamba zaidi kuliko 
alivyokuwa hapo kitambo. Ule wororo wake wa hapo awali 
ulikuwa umegeuka kuwa mgumu kidogo hivi kwamba ulikuwa 
umemfanya kuonekana kwa urahisi kama mwanamke halisi. 
Mwihaki akamtazama Njoroge. Machoni pake akaiona hali ya 
ubatili, kuvunjika moyo na wasiwasi wenye bumbuazi. Lakini, 
hata hivyo, Mwihaki alikuwa amekata shauri kutoonyesha 
huruma hata kidogo. Kwa hiyo akamkodolea kwa macho tu 
pasina kugeuka. 

Njoroge akatazama chini kwa muda. Kisha uwandani. Kimya 
kilichokuwako baina yao kilikuwa cha kuleta fadhaa na 
mashaka. Njoroge hakujua kuanza vipi au kusema nini. 

“Nimekwisha kuja, ndiyo yaliyokuwa maneno ya Mwihaki ya 
kwanza. 

“Hatuwezi kukaa chini?” 

“Unaweza kuniambia yale unayopenda kuniambia wakati 
tunaposimama.' Hata hivyo, wakati Njoroge alipokwenda na 
kuketi chini, Mwihaki akamfuata na kuketi mbali kidogo. 
Njoroge akakitwaa kijiti kikavu na kukivunja. Mwihaki akam- 
tazama kwa kumkazia macho kisha, ghafula, chozi likamtiririka 
usoni. Akajifuta haraka. Njoroge hakuona. 

“Mwihaki, ni jambo la kusikitisha kuona kwamba inatubidi, 
mimi na wewe, kukutana katika hali kama hii.” Na sasa akayainua 
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macho yake na kumtazama Mwihaki kwa ujasiri sana. “Nime- 
kujua katika miaka yote hiyo tangu nilipokuwa mtoto na mpum- 
bavu, wakati nilipokuwa na ndoto juu ya kile ningaliweza 


sasa nimeyapoteza — elimu yangu, imani yangu na jamaa yangu. 
Ni hivi sasa tu ndipo nimeanza kuelewa jinsi ulivyokuwa wa 
thamani kubwa kwangu na jinsi ulivyoonyesha hamu kubwa 
katika maendeleo na katika kufanikiwa kwangu maishani. Kwa 
ajili ya hayo yote, ni jambo linaloniletea maumivu mengi wakati 
ninapoyakumbuka yale uliyotendewa na watu wangu. Mimi tu, 
peke yangu, nimesalia. Kwa hiyo hatia yenyewe ni yangu. Nili- 
penda kukutana nawe ili nikuombe radhi na kukwambia nasiki- 
tika sana.” 

“Usinidanganye, Njoroge, hakika ungeliweza kuniachia ingawa 
onyo kidogo tu —' 

“Nasema ninayo hatia. Lakini Mungu — yeye — sikujua lo lote 
zaidi kuhusu baba yako kuliko ulivyojua wewe.” 

“Unataka kuniambia kwamba wewe — La!' Mwihaki alijua 
vizuri sana kwamba ni yeye aliyemwomba Njoroge kwenda 
katika nyumba yao. Mwihaki akanyamaza. Njoroge akatazama 
kando. 

“Mwihaki, sitaki kujisingizia tu na kukwambia kwamba 
ningalikuonya kama ningalijua. Ila napenda kukuhakikishia 
kwamba nasikitika sana. Tafadhali, kubali na kuyapokea tu 
yale ninayokwambia kwa sababu nakupenda." Hatimaye, 
alikuwa amejaliwa kulifunua jambo lenyewe hasa. Kwani sasa 
alijua kwamba Mwihaki ndiye aliyekuwa tumaini lake la 
mwisho. Njoroge hakugeuka kumtazama Mwihaki hata wakati 
Mwihaki alipokuwa amekaa kimya kwa muda pasipo kutamka 
lo lote. 

“Njoroge !/' 

Njoroge akageuka polepole. Macho ya Mwihaki yalikuwa 
yamelegea. Njoroge alikuwa karibu kulia. 

“Mwihaki, ni wewe tu kitu cha thamani kilichosalia mbele 
yangu. Najisikia nimeunganishwa nawe, nami najua kwamba 
naweza kukutegemea kwa ukamilifu. Sina tumaini jingine lili- 
losalia ndani yangu, isipokuwa wewe tu, kwani sasa najua kesho 
iliyoko mbele yangu ni ya udanganyifu mtupu.' Njoroge bado 
alikuwa anaongea katika sauti tulivu. Macho ya Mwihaki 
yalionekana kama yaliyotazama mbali. Njoroge akafikiri 
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Mwihaki hamjali, kwa hiyo akatazama kando mara nyingine. Ni 
wakati ule tu Mwihaki alipomwita mara ya pili ndipo alipo- 
tazama na kuyaona machozi yanamlengalenga Mwihaki machoni 
halafu akajisikia kuwa na moyo. 

“Nasikitika kwa kufikiri vibaya juu yako,” Mwihaki akafoka. 

“La, Mwihaki. Sharti nijichukulie hatia hiyo, kwa hiyo una 
haki kabisa ya kunichukia,” Njoroge akatamka na huku anasogea 
karibu na Mwihaki. Akautwaa mkono wake wa kushoto na 
kuukumbatia. Mwihaki hakumzuia wala hakujizuia asitokwe na 
machozi ambayo sasa yalikuwa yanabubujika ovyo na kum- 
tiririka usoni. Mwihaki akajaribu kuongea lakini kitu fulani 
kikamkwama katika koo. Akasokoteka na kusumbuka ndani 
yake. Haimpasi kutojizuia na kujisimamia mwenyewe. Lakini, 
hata hivyo, ilionekana kuwa kazi bure, kwa sababu alipenda 
Njoroge aendelee kumkumbatia mkononi na kumwongoza ili 
kumwonyesha njia. 

“Usithubutu! Usithubutu!” Mwihaki akajaliwa kusema 
mwishowe. Alifahamu ilimlazimu kumnyamazisha kabla haja- 
endelea zaidi. Lakini akajiona hawezi, kwa hiyo akaanza kuji- 
laumu na kujuta kwani amekuja. Naye Njoroge akaendelea 
kumnong'onezea na kumsihi kwa nguvu zake zote. 

“Mwihaki, rafiki mpenzi, nakupenda. Niokoe kama unapenda. 
Pasipo wewe, mimi sipo.” 

Mwihaki alitamani kubonyea mikononi mwa Njoroge ili 
kuusikia uwezo wa mwanamume juu ya mwili wake mdhaifu. 
Akahitaji kuifuata barabara ambayo ingemrejesha katika maisha 
yake ya hapo awali, maisha ya utotoni, kusudi apate kukua 
pamoja na Njoroge mara nyingine. Lakini sasa hakuwa mtoto 
tena. 

“Naam, tunaweza kuondoka hapa na kwenda mbali kama 
ulivyoazimia wakati —' 

La! la!' Mwihaki akalia kwa maumivu ya kukata tamaa, 
akamkatiza Njoroge. “Ni lazima uniokoe mimi, tafadhali Njoroge, 
nakupenda.” 

Mwihaki akajifunika uso kwa mikono yake miwili na kulia 
kwa utulivu hali matiti yake yanatikisika. 

Njoroge akaburudika na kujawa na furaha. Akainyosha na 
kuilaza nywele nyeusi ya Mwihaki kwa hamaniko kubwa. 

“Ndiyo, inatupasa kwenda Uganda na kuishi —' 

“Hapana, hapana.' Mwihaki akapinga tena. 


IZI 


“Lakini kwa nini?' Njoroge akauliza, pasina kuelewa na 
maana ya maneno ya Mwihaki. 

“Huoni kwamba unaazimia njia iliyo rahisi sana kuliko inavyo- 
pasa? Sasa sisi si watoto." Mwihaki akatamka kwa kitefutefu. 

“Na hii ndiyo sababu inatupasa kuondoka. Kenya si mahali 
petu sasa. Si hili ni jambo la kitoto kwa mtu kukaa katika shimo 
na hali anao uwezo wa kujitoa humo?” 

“Lakini hatuwezi. Hatuwezi!' Mwihaki akalia ovyo bila 
matumaini. 

Mara nyingine tena Njoroge akapumbazika. Wakati alipokuwa 
mtoto, Mwihaki alionekana kuwa mshupavu sana. Ndipo 
Mwihaki akaiona hali ya wasiwasi iliyompata Njoroge. Akakaza 
kusema: 

“Ni heri kusubiri. Uliniambia jua litatokea kesho. Nafikiri 
ulikuwa kweli.” 

Njoroge akayatazama machozi yake, akatamani kuyapangusa. 
Na pale Mwihaki alikuwa anaketi, mti wa pekee ulikuwa unataka 
shari na giza, kujaribu kuyatia taratibu maisha mapya ndani 
yake. Lakini yeye hakupenda kuishi. Siyo maisha ya aina hii. 
Akasikia kama mtu aliyedanganyika. 

“Yote hiyo ilikuwa ndoto. Tunaweza tu kuishi leo.” 

“Ndiyo. Lakini tunao wajibu. Wajibu wetu kwa wengine ndicho 
kitu cha muhimu sana kweta kama watu wazima, waume na 
wanawake.” 

“Wajibu! Wajibu!” Njoroge akapayuka kwa hasira. 

“Ndiyo, ninao wajibu, kwa mfano, kwa mama yangu. Tafad- 
hali, mpenzi Njoroge, hatuwezi kumwacha wakati huu ambapo — 
La! Njoroge. Ebu na tuingojee siku mpya.” 

Mwihaki alikuwa ameshinda. Alifahamu sasa kuwa hatakubali. 
Lakini ilikuwa huzuni kwake, na hata wakati alipoondoka na 
kumwacha Njoroge, alikwenda na huku analia na kuirarua 
pamoja na kuikamua roho yake. Jua lilikuwa linatua. Tumaini la 
mwisho la Njoroge lilikuwa limetoweka. Kwa mara yake ya 
kwanza Njoroge akatambua kwamba anaishi katika ulimwengu 
peke yake pasipo nafsi nyingine anayoweza kujiegemeza. Dunia 
ikazungukazunguka. Akakiona kila kitu kinafunikwa na ukungu. 
Kisha, kwa ghafula, akaanguka chini na kulia kwa sauti ya juu 
“Mwihaki, O-h, Mwihaki.” 

Jumapili. Njoroge aliwaacha mama zake wawili na kuzuru- 
razurura huku na huko. Nyokabi alimtazama wakati alipotoka 
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nje. Hakupenda kumwuliza ni wapi alipotaka kwenda. Yeye 
pamoja na Njeri hawakutaka kuongea juu ya matembezi yake 
kwa sababu waliogopa.... j 

Suruali ya Njoroge ilipeperuka hewani. Njia yenyewe ilijuli- 
kana kwake sana lakini, hata hivyo, ilionekana kuwa ndefu na 
ngeni. Akatembea kwa kujikokota. Akakutana na' wanawake, 
wengine wao walikuwa wanarejea majumbani kutoka mahali 
mbalimbali kabla ya giza kuingia. Akajihadhari kukutana nao. 
Akayaepuka macho yao kwa sababu hakuipenda huruma yao 
isiyokuwa na mwisho. Yamkini wangaliweza kuiona hali ya 
kukata tamaa machoni pake. Akazidi kujisemea moyoni, “Ninga- 
lifanya kitambo! Ningalifanya kitambo!' Lakini alitamani 
kuwaona mabibi hao mara nyingine na kulala katika nyumba 
hiyo mara yake ya, mwisho. Akawaza na kukumbuka, Ngotho 
alikuwa maiti. Boro atanyongwa hivi karibuni, naye Kamau 
atakuwa gerezani katika kifungo cha maisha. Njoroge hakujua 
itatukia nini kwa Kori kule katika kambi ya wafungiwa. Pengine 
atauawa kama wale waliopigwa hadi wakafariki katika Kambi 
ya Hola. Ewe, Mungu — Lakini kwa nini alimwita Mungu? Mungu 
sasa hakuwa na maana sana kwake. Kwani Njoroge sasa alikuwa 
ameipoteza imani yake katika vitu vyote alivyoviamini na kuvi- 
tumaini hapo mbeleni, kama mali, uwezo, elimu, dini. Hata 
mapenzi, tumaini lake la mwisho, sasa lilikuwa limemponyoka. 

Ardhi ikazidi kujinyosha mbali mbele yake na huku inaendelea 
kuufunua unyofu wake wa kuogofya machoni pake. Kulikuwako 
na wengi sasa ambao walikuwa wamekwisha kuvuka hadi 
ng'ambo ya pili, mbali kutoka katika ardhi hii, jua na mwezi — 
Ng'ang'a, kinyozi, Kiarie, na wengi wengine... . Ile njia 
mwishowe ikamleta katika ile barabara kubwa na pana. 
Akaifuata. 

Sauti ilikuwa inamshurutisha: Nenda tu! Akaharakisha hatua 
zake kana kwamba hii ingaliweza kuharakisha kutokomea kwa 
masaa ya siku hiyo. Usiku tu ndicho kitu alichotamani na 
kutazamia. Ile sauti ikaongezeka na kuhimiza zaidi: Neda tu! 

Lakini akasema, “Ngoja mpaka usiku utakapokuwa umewadia.” 
Akafika mahali ambapo barabara ilijipinda, akatazama upande 
wa juu hata pasipo kukusudia. Ni papo hapo, ndipo Mwihaki 
alipomwacha baada ya kueleza kwamba anampenda. Ule 
uwanda sasa ulikuwako katika upande wake wa kulia. Akaiacha 
barabara hii isiyokuwa na mwanzo wala mwisho, akatembea 
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katika mtelemko uliojinyosha kutoka barabarani hadi katika 
uwanda. Akaketi juu ya mwamba. Akaitwaa kutoka mfukoni 
mwake kamba iliyokunjwa vizuri sana. Akajisikia kuwa na 
furaha wakati alipoikamata ile kamba mkononi. Katika mara 
yake ya kwanza akacheka peke yake. Akaendelea kuketi humo 
na kusubiri hadi wakati giza litakapokuja na kumfunika kabisa. 

Aliufahamu mti wenyewe vizuri sana. Alipata kufika humo 
mara kadha kwani sauti yenyewe ilikuwa imeongea naye mara 
nyingi baada ya kifo cha baba yake. Kitu cha pekee kilichokuwa 
kinamzuia kilikuwa lile tumaini kwamba ataweza kulipata 
tegemeo katika Mwihaki.... Alikuwa amekwisha kuitayarisha 
kamba. 

“Njoroge!” 

Wakati huu sauti yenyewe ilikuwa wazi. Naye alitetemeka 
mara tu alipomfahamu mwenyewe wa sauti hiyo. Mama yake 
alikuwa anamtafuta. Kwa muda akasimama akiwa katika hali ya 
kusitasita na wasiwasi. Ule ushupavu aliokuwa nao ulikuwa 
umempotea. 

Akamwendea mama yake hali anatetemeka. Na sasa tena 
anaogopa kwenda kukutana naye uso kwa uso. Akauona mwenge 
aliokuwa anaubeba, kisha akamwendea mama yake kwa kuba- 
baika. Kilikuwa kipande cha kuni ilichokuwa na moto, ambacho 
mama alikibeba ili kuona mahali alipopitia. 

“Mama.' Njoroge akajisikia ameburudika. 

“Njoroge.” 

“Niko hapa.” 

Nyokabi akamkumbatia pasina kuuliza lo lote. 

“Twende nyumbani, Nyokabi akaamuru taratibu na kwa 
unyonge. 

Njoroge akamfuata bila kusema cho chote. Aliweza tu kukum- 
buka kwamba amemkosea na kumwaibisha mama yake pamoja 
na yale maneno ya mwisho ya baba yake, wakati alipomwagiza 
kuwachunga na kuwalinda mabibi hao. Alikuwa ameikosea na 
kuidharau sauti ya Mwihaki iliyomsihi asubiri hadi siku mpya 
itakapotokea. Wakakutana na Njeri, ambaye pia alimfuata 
Nyokabi kwa madhumuni ya kumtafuta mwanawe licha ya kule 
kuwako kwa amri ya kutotoka nje usiku. Mara nyingine tena 
Njoroge hakuthubutu kuongea na Njeri isipokuwa tu kule kujiona 
kuwa na hatia, hatia ya mtu aliyejaribu kuyaepuka madaraka na 
wajibu wake, wajibu aliojitayarisha kuutimiza tangu utoto wake. 
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Lakini kadiri walivyozidi kukaribia nyumbani, na huku 
anaendelea kukikumbuka kisa chenyewe, ndivyo kadiri sauti ile 
ile ilivyozidi kumjia na kumlaumu: Wewe mwoga. Daima 
umekuwa mwoga. Mbona hukufanya hivyo? 

Na kwa sauti kubwa akajiuliza, 'Kwa nini sikufanya hivyo?” 

Nayo ile sauti ikamjibu: Kwa sababu wewe mwoga. 

“Ndiyo,” akajinong'onezea mwenyewe. “Mimi mwoga.” 

Ndipo alipokimbia nyumbani na kuwafungulia mlango mama 
zake wawili. 
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Zaidi ya yote, Njoroge alitaka apate kuelimika kama yule 
mwana wa mkulima tajiri, Jacobo, ambaye alikuwa anaelekea 
Ulaya baada ya kumaliza masomo ya hapa nchini Kenya. 
Ngotho, babaye Njoroge, alifanya kazi kwa Bwana Howlands, 
mhamiaji mwenye kutoka Ulaya, na wote wawili, kwa njia 
zao pekee, walipenda ile ardhi nyekundu yenye rutuba wali- 
yokuwa wakilima. Kule shuleni, Njoroge alikuwa hodari kwa 
kusoma: masomo yalikuwa ndiyo ufunguo wa siku sijazo. 
Wakati Jomo alitiwa nguvuni na hali ya hatari ikatangazwa, 
hakukuwa na tofauti hapo mwanzo—wote walijua kwamba 
Jomo atashinda. Lakini siku moja Ngotho alikamatwa na 
kuteswa na ndugu wa Njoroge waliondoka wakielekea mji 
mkuu au kujiunga na wapiganiaji uhuru huko msituni. Pole 
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